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Η Ιστορία ως κρυφτό

Ο ΙΑΝ ΜΑΚΓΙΟΥΑΝ ΑΠΕΙΚΟΝΙΖΕΙ 
ΜΙΑ ΤΡΑΥΜΑΤΙΣΜΕΝΗ ΚΟΙΝΩΝΙΑ 
ΣΕ ΕΝΑΝ ΚΟΣΜΟ ΜΕΤΑ 
ΤΗΝ ΚΛΙΜΑΤΙΚΗ ΚΡΙΣΗ
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

Το φάντασμα ενός ποιήματος
Με φόντο μια μελλοντική κλιματική 

καταστροφή ο Ιαν ΜακΓιούαν γράφει 
ένα μυθιστόρημα

για την πορεία του σύγχρονου κόσμου 
και το νόημα της Ιστορίας

Του Μάρκου Καρασαρίνη

---------- t ----------
Το βιβλίο του Ιαν ΜακΓ ιούαν περιγράφει πώς η αναπαράσταση 

ή η ανακατασκευή του παρελθόντος ορίζει τον πυρήνα του 
ανθρώπου και το αποτύπωμά του στον κόσμο

Ο εκλεπτυσμένοι μηχανιομόε 
που έχει θέσει σε κίνηση ο ΜακΓιούαν 

παράγει ένα πολυπρισματικό αποτέλεσμα 
φέρνονταε έντεχνα τον αναγνώστη ενώπιον 

ενόε ηθικού προβλήματος

Κ
άπου 100 χρόνια στο μέλλον η 
ζοφερή προφητεία τηε κλιματικήε 
υπερθέρμανσηε έχει εκπληρωθεί 
και η Μεγάλη Βρετανία είναι πια 
σχεδόν σκεπασμένη από τα νερά του Ατ­

λαντικού Ωκεανού. Μισοβουλιαγμένη, 
μισοχαμένη Ατλαντίδα, διατηρείται στη 
ζωή ωε ένα αρχιπέλαγοε από κορυφέε και 
νησάκια. Σε αυτόν τον θλιβερό καινούρ­
γιο κόσμο, όπου η Δύση έχει παρακμάσει 
οριστικά, όπου οι μακρινέε αρχέε του 21 ου 
αιώνα μοιάζουν με μια άλλη Μπελ Επόκ 
την οποία οι σύγχρονοι νοσταλγούν και 
ταυτόχρονα θέλουν να ξεχάσουν λόγω 
τηε αφθονίαε και τηε αδιαφορώ τηε για 
το μέλλον που είναι το δικό τουε παρόν, 
ο ερευνητήε του Πανεπιστημίου Σάουθ 
Ντάουνε Τομ Μέτκαλφ αναζητεί τη λύση 
σε ένα διάσημο φιλολογικό αίνιγμα.

Ψάχνει το μοναδικό αντίγραφο ενόε 
αριστουργήματοε το οποίο ο μείζων ποι- 
ητήε Φίλιπ Μπλάντι («κατατασσόταν δί­
πλα στον Σέιμουε Χίνι») διάβασε σε στενό 
κύκλο μια βραδιά του 2014 χαρίζοντάε το 
έπειτα στη σύζυγό του, Βίβιεν, ωε δώρο γε­
νεθλίων. Γραμμένο ωε «κορόνα», έναε «πε- 
ρίτεχνοε αναχρονισμόε», ιδιαίτερα απαι- 
τητικόε, μια σειρά σονέτων των οποίων 
ο τελευταίοε στίχοε του προηγούμενου 
επαναλαμβάνεται ωε πρώτοε του επόμε­
νου, ενώ το ακροτελεύτιο αποτελείται από 
τουε πρώτουε στίχουε όλων των υπόλοι­
πων, το ποίημα, ή μάλλον «το φάντασμα 
του ποιήματοε», εφόσον το ίδιο το έργο 
παρέμεινε αδημοσίευτο, απέκτησε τε­
ράστια φήμη στα χρόνια τηε κλιματικήε 
καταστροφήε καθώε θεωρήθηκε προοι- 
κονομία τηε.

Μεθοδικά, σχολαστικά, επίμονα, όπωε 
κάθε επιμελήε ιστορικόε, ο Μέτκαλφ ερευ­
νά έναν χείμαρρο καταλοίπων, διατρέχει 
έναν θησαυρό αποδείξεων, e-mail, μηνυ­
μάτων, φωτογραφιών, βίντεο, διαλέξεων, 
συνεντεύξεων, αναφορών στον Τύπο και 
τα κοινωνικά μέσα, κατέχει τα πάντα για 
τουε παρόντεε και το γεγονόε με ακρίβεια 
δευτερολέπτου, αγνοεί όμωε το περιεχό­
μενο του ποιήματοε.

Εκεί που πρώτα η ανεπάρκεια των πη­
γών θρυμμάτιζε το σήμα, στον 22ο αιώνα 
που ο Ιαν ΜακΓιούαν περιγράφει στο Τι 
μπορούμε να γνωρίζουμε (εκδ. Πατάκη) η 
υπερεπάρκειά τουε πνίγει το σήμα στον 
θόρυβο. Κι έτσι, «ενώ οι πόλειε, τα τοπία 
και οι θεσμοί ή βυθίστηκαν ή μαράζωσαν» 
η φήμη τηε «Κορόναε» συνέχισε να μεγα­
λώνει. Ο αντίλαλοε τηε Ιστορίαε μεγέθυνε 
τον ήχο μιαε απουσίαε.

Το ατομικό και το συλλογικό
Η Ιστορία βρίσκεται στο επίκεντρο αυ­
τού του πολύπλοκου, προσεκτικά χορο- 
γραφημένου μυθιστορήματοε. Η Ιστορία 
ωε κρυφτό με το παρελθόν, ωε φόντο τηε 
διαδρομήε τηε ανθρώπινηε κοινωνίαε στον 
χρόνο, ωε δυνατότητα τηε γνώσηε. Αν και 
πτυχέε τηε θεματικήε είχαν απασχολή­
σει τον σπουδαίο βρετανό συγγραφέα σε 
προηγούμενα βιβλία του (το ψυχροπο­
λεμικό Βερολίνο στο φόντο του Αθώου, ο 
Β' Παγκόσμιοε Πόλεμοε στην Εξιλέωση, 
ο διόλου υπαινικτικόε πολιτικόε σχολι- 
ασμόε του Brexit στην Κατσαρίδα), εδώ η 
αντιστοίχιση των πλανητικών εξελίξεων 
και του ατομικού βίου είναι πολύ πιο συ­
νειδητή και σαφήε.

Ολα όσα συμβαίνουν στο ζεύγοε 
Μπλάντι, στον πρώτο σύζυγο τηε Βίβι­
εν, Πέρσι, στον κουνιάδο και επιμελητή 
του ποιητή, Χάρι Κίτσενερ, στη γυναί­
κα του και αδερφή του Φράνσιε, Τζέιν, 
προκύπτουν ενώ ο κόσμοε διολισθαίνει 
σε γεωπολιτικέε συγκρούσειε, στη διεθνή 
αταξία, στο καμίνι τηε κλιματικήε υπερ-

θέρμανσηε, όσο εκείνοι τα αντιλαμβάνο­
νται αλλά προτιμούν να τα παραμερίσουν 
απορροιρημένοι από τον εαυτό τουε και 
τιε ανάγκεε του. Και στα δύο επίπεδα, του 
μακρόκοσμου και του μικρόκοσμου, όλα 
τα δεδομένα είναι γνωστά, μοιάζει όμωε 
αδύνατη η συγκρότησή τουε σε συνεκτική, 
ικανοποιητική, πειστική αφήγηση των γε­
γονότων. Είναι οι σιωπέε, τα κενά, οι αναξι­
όπιστοι μάρτυρεε που μαε παρεμποδίζουν 
ή πρόκειται για κάτι βαθύτερο;

Παραπέμπονταε στη σημερινή κρίση 
των ανθρωπιστικών σπουδών, ο ΜακΓιού­
αν βάζει τουε φοιτητέε του Μέτκαλφ να 
δηλώνουν ευθαρσώε «δεν μαε ενδιαφέρει η 
αξία τηε ιστορικήε σκέψηε ούτε το χαμένο

παρελθόν». Κατά τη γνώμη τουε, το δικό 
τουε μέλλον απαιτεί τη λήθη.

Το δεύτερο μέροε του μυθιστορήμα- 
τοε, η λύση του αστυνομικού σκέλουε τηε 
πλοκήε, έρχεται ωε αφήγηση τηε Βίβιεν 
από την άλλη πλευρά του καθρέφτη τηε 
ατομικήε και συλλογικήε ιστορίαε, ωε ανα­
κάλυψη ενόε χειρόγραφου τεκμηρίου ικα­
νού να την επανερμηνεύσει - αφήγηση, 
όμωε, η οποία δρα εντελώε ανατρεπτικά 
καθώε αντί του ζητούμενου ποιήματοε 
προσφέρει το κλειδί τηε αποκρυπτογρά- 
φησηε ενόε διαφορετικού γρίφου.

Η εκ των έσω μαρτυρία αποδομεί τη 
μυθική βραδιά. Αποδομεί, ωστόσο, και τον 
βίο και την εικόνα όλων - ή, από μια άλλη
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άποψη, τα επαναφέρει στα μικρά ανθρώ­
πινα μέτρα. Αναζητώνταε τον έρωτα και 
τη χαρά τηε ζωήε η Βίβιεν επιδίδεται σε 
σειριακέε απιστίεε χωρίε να υπάρξει στο 
τέλοε κάποιοε που δεν έχει προδώσει (και 
σχεδόν οι πάντεε την προδίδουν επίσηε). 
Μαζί με την Τζέιν παραποιούν το αρχείο 
του Χάρι αφαιρώνταε και αντικαθιστώνταε 
έγγραφα, ο Φράνσιε κλέβει τιε αναμνήσειε 
τηε από τον προηγούμενο σύζυγό τηε προ- 
κειμένου να συνθέσει την «Κορόνα» και 
επιπλέον αποκαλύπτεται ωε αρνητήε τηε 
κλιματικήε κρίσηε.

Η αγάπη είναι απάτη, η Ιστορία είναι 
απάτη, το χαμένο ποίημα είναι απάτη. 
Απάτη είναι και ο γάμοε τηε Βίβιεν και του 
Φράνσιε, θεμελιωμένοε σε ένα αποσιωπη- 
μένο, στυγερό έγκλημα που τουε συνδέει 
ακατάλυτα με δεσμούε όχι μόνο έρωτα αλ­
λά και αίματοε. Αν οι δυο τουε αποτελούν 
σύμβολο τηε Μπελ Επόκ του 21 ου αιώνα, 
όπωε τη φαντάζεται ο Μέτκαλφ («το πα­
ρελθόν που από εδώ φαίνεται ακέραιο και 
πολύτιμο»), αυτή καταρρέει οριστικά στο 
ψεύδοε. Υπάρχει μάλιστα έναε οιδιπόδειοε 
απόηχοε σε αυτό το σημείο, όχι ωε προε 
τη φύση του εγκλήματοε, αλλά ωε προε 
τιε συνέπειεε τηε αποκάλυψήε του. Κάλ- 
λιστα ο Τομ Μέτκαλφ θα μπορούσε να 
αναφωνήσει και αυτόε «φευ φευ, φρονείν 
ωε δεινόν ένθα μη τέλη λύει φρονούντι»; 
αποκτά μια γνώση που, όπωε και στην 
τραγωδία του Σοφοκλή, δεν ωφελεί τον 
κάτοχό τηε.

Τι φθείρεται και τι μένει
Αρκεί το πάθοε τηε Βίβιεν, εμφανέε σε όλη 
την εξομολόγησή τηε, για να αντισταθμίσει 
το μέγεθοε τηε υποκρισίαε; Τηε δικήε τηε, 
ίσωε, του κόσμου που συμβολίζει, όχι. Ο 
εκλεπτυσμένοε μηχανισμόε που έχει θέ­
σει σε κίνηση σε αυτό το μυθιστόρημα ο 
ΜακΓιούαν, με τουε αντικατοπτρισμούε 
και τιε αναλογίεε του, με τιε συμμετρί- 
εε και τιε αντισυμμετρίεε του, παράγει 
ένα πολυπρισματικό αποτέλεσμα φέρ- 
νονταε έντεχνα τον αναγνώστη ενώπιον 
ενόε ηθικού προβλήματοε: να κρίνει τουε 
χαρακτήρεε και την εποχή μαε στο φωε 
τηε επίδρασηε των πράξεών τουε σε άλ- 
λουε χαρακτήρεε και μια άλλη εποχή. Στο 
μεταξύ το αντικείμενο τηε Ιστορίαε και 
συνάμα η μόνη βεβαιότητά τηε είναι το 
φθαρτό τηε ανθρώπινηε ύπαρξηε: «άνθρω­
ποι με ζωή, φιλίεε, έρωτεε» προορισμένοι 
να γίνουν «σκιέε, φασματικά ίχνη». Εξ ου 
και το Τι μπορούμε να γνωρίζουμε μιλώνταε 
για το φάντασμα ενόε ποιήματοε, το φά­
ντασμα ενόε κόσμου, το φάντασμα μιαε 
σχέσηε, το φάντασμα ενόε εγκλήματοε, 
είναι στοιχειωμένο από τιε αντηχήσειε 
του παρελθόντοε.

Ενόε παρελθόντοε του οποίου η ανα­
παράσταση ή η ανακατασκευή ορίζει τον 
πυρήνα του ανθρώπου και το αποτύπωμά 
του στον κόσμο. Γιατί ο αναστοχασμόε τηε 
Ιστορίαε από τον Ιαν ΜακΓιούαν υποδει­
κνύει ακριβώε αυτό: τι χάνεται, τι επιβιώ­
νει, τι φθείρεται, τι διατηρείται αναλλοί­
ωτο στον χρόνο και σε τι ωφελεί τελικά 
η γνώση του.
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