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Ο βρετανόβ 
συγγραφέαβ 

Ιαν ΜακΓιούαν 
ποζάρει για τα ΜΜΕ 

κατά τη διάρκεια 
συνέντευξηε 

στη Βαρκελώνη, 
στην Ισπανία. 
Ο ΜακΓιούαν 

γεννήθηκε το 1948, 
σπούδασε στα 

πανεπιστήμια Σάσεξ 
και Ιστ Ανγκλια και 

δημοσίευσε την 
πρώτη του συλλογή 

διηγημάτων, με 
τίτλο «Fist Love, 

Last Rites», το 
1975, αποσπώνταε 

μάλιστα το 
βραβείο Somerset 

Maughman. Εχει 
γράψει αρκετά 

μυθιστορήματα και 
σενάρια για τον 
κινηματογράφο.

Τρία
μυθιστορήματά του 
συμπεριλήφθηκαν 

otis τελικέε 
υποψηφιότητεε για 
το βραβείο Booker 

(«Εμμονη αγάπη», 
«Αμστερνταμ», 

«Εξιλέωση»). 
Το βραβείο τού 

απονεμήθηκε, 
τελικά, το 1998, για 

το «Αμστερνταμ»

Ο πολυβραΒευμένοε 
βρετανόε ουγγραφέαε 
φαντάζεται έναν κόσμο 
μετά την οικολογική 
κατάρρευση και αναρωτιέται 
αν ο άνθρωποε μπορεί 
πραγματικά να αλλάξει

Τ
ο κεντρικό θέμα ενός μυθιστορήμα­
τος, τις περισσότερες φορές, πολύ 
σύντομα γίνεται εμφανές. Μα άλλοτε 
πάλι - και σίγουρα σπανιότερα σε 
κάποια λογοτεχνικά έργα - καθώς προχωρά η 
ανάγνωση, σου γεννιέται η υποψία πως κάτω 

από το δήθεν κυρίαρχο ζήτημα, κρύβεται ένα 
άλλο, ίσως περισσότερο ουσιαστικό.

Στη δεύτερη αυτή κατηγορία τείνω να το­
ποθετήσω το τελευταίο μυθιστόρημα του Ιαν 
ΜακΓιούαν «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε».

Βρισκόμαστε στο 2119. Μια τεράστια οικο­
λογική καταστροφή έχει μεσολαβήσει, η μορφή 
του κόσμου έχει αλλάξει, μεγάλα τμήματα της 
Βρετανίας έχουν βυθιστεί κάτω από το νερό. 
Και ο Τομ Μέτκαλφ, καθηγητής λογοτεχνίας, 
ερευνά με πάθος την τύχη ενός ποιήματος 
που ο ποιητής του - σπουδαίος για την εποχή 
του, εκεί κάπου στις αρχές του 21ου αιώνα - 
Φράνσις Μπλάντι είχε απαγγείλει, το 2014, 
σε μια μικρή ομάδα φίλων.

Αυτό είναι το εύρημα πάνω στο οποίο ο 
ΜακΓιούαν οικοδομεί το πρόσφατο μυθιστό­
ρημά του και το οποίο του επιτρέπει να θέσει 
μια σειρά από ερωτήματα που τον έχουν απα­
σχολήσει και σε προηγούμενα έργα του. Τι 
μπορούμε πραγματικά να γνωρίζουμε για το 
παρελθόν; Πόσο αξιόπιστη είναι η μνήμη; Τι 
απομένει από τη ζωήτων ανθρώπων μέσα στα 
αρχεία, στις επιστολές, στα ημερολόγια; Και 
πόσο κοντά βρίσκεται η ιστορική αλήθεια στην 
αλήθεια εκείνων που έζησαν τα γεγονότα;

Ολοι αυτοί οι προβληματισμοί υπάρχουν 
ασφαλώς στο «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε». 
Αναρωτιέμαι, όμως, αν υπάρχει και κάτι άλλο, 
περισσότερο υπόγειο και ίσως περισσότερο 
ανορθόδοξα προβληματιζόμενο σε σχέση με 
τη φύση του ανθρώπου 

Τα άτομα της Δύσης - αυτοί είναι τα κεντρικά 
πρόσωπα του έργου - που έζησαν πριν από 
την καταστροφή δεν ήταν αμόρφωτοι ούτε 
αδιάφοροι για τα πνευματικά ζητήματα. Κάθε 
άλλο. Ηταν ποιητές, συγγραφείς, πανεπιστη­
μιακοί, διανοούμενοι. Ανθρωποι με γνώσεις 
και ευαισθησίες, άνθρωποι που συζητούσαν 
για την τέχνη, που ερωτεύονταν, πρόδιδαν, 
φιλοδοξούσαν, αναζητούσαν την αναγνώρι­
ση. Κι όμως, την ίδια στιγμή, ο κόσμος μέσα 
στον οποίο ζούσαν οδηγούνταν προς την 
καταστροφή.

Δεν την έβλεπαν; Κι αν ναι - όλα τα στοιχεία 
αυτό έδειχναν - γιατί την αγνοήσανε;

-*■ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ
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-> ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ

Ισως, λοιπόν, αυτό να είναι το πρώτο καίριο 
ερώτπμα που θέτει ο ΜακΓιούαν. Οχι γιατί οι 
άνθρωποι δεν αντιλαμβάνονται έναν κίνδυνο, 
αλλά γιατί, ακόμη και όταν τον αντιλαμβάνο­
νται, συνεχίζουν να ζουν σαν να μην υπάρχει. 
Και μάλιστα όχι οποιοιδήποτε άνθρωποι. Αλλά 
εκείνοι ακριβώς που, λόγω της μόρφωσης 
και της πνευματικής τους καλλιέργειας, θα 
περίμενε κανείς να έχουν περισσότερο ανε­
πτυγμένη την ικανότητα να διακρίνουν το 
ουσιώδες από το επουσιώδες και να ηγηθούν 
μιας εκστρατείας σωτηρίας του πλανήτη και 
του πολιτισμού του.

Κι όμως ένας κόσμος οδηγείται στην κατα­
στροφή και εκείνοι ασχολούνται με ποιήματα, 
ερωτικές απιστίες, καλλιτεχνικές φιλοδοξίες, 
προσωπικές ματαιοδοξίες.

Θα μπορούσε κανείς να θεωρήσει πως ο 
ΜακΓιούαν τους αντιμετωπίζει με κάποια 
ειρωνεία. Αλλά κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει. Ο 
ίδιος πρέπει άλλες διαθέσεις να είχε απέναντι 
στους ήρωές του.

Κι όχι μόνο σε όσους ζούσανε το 2014, αλλά 
και σε όσους μας τους συστήνει να ζούνε το 
2119.

Ενας αιώνας έχει περάσει. Η καταστροφή 
έχει πλέον συμβεί. Και τι κάνουν οι άνθρωποι 
που επέζησαν;

Περίπου τα ίδια με τους προγόνους τους.
Ο Τομ Μέτκαλφ ζει μέσα στα ερείπια ενός 

πολιτισμού. Γνωρίζει τι έχει συμβεί. Κι όμως, 
αφιερώνει ένα σημαντικό μέρος της ζωής του 
στην αναζήτηση ενός χαμένου ποιήματος και 
στην ανασύσταση των ερωτικών και πρόσω-

Βιβλιοδρομιο
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΕΚΔΟΣΗΣ
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗΣ

πικών σχέσεων μιας ομάδας ανθρώπων που 
πέθαναν πριν από εκατόν τόσα χρόνια.

Η καταστροφή άλλαξε τη μορφή του κόσμου. 
Δεν φαίνεται, όμως, να άλλαξε ουσιαστικά τον 
άνθρωπο.

Και, κυρίως, δεν άλλαξε τον διανοούμενο.
Εδώ, κατά τη γνώμη μου, βρίσκεται το ενδι­

αφέρον της θέσης του ΜακΓιούαν αλλά και η 
βαθύτερη ειρωνεία του μυθιστορήματος. Γιατί 
το ερώτημα που θέτει ο τίτλος του ίσως δεν 
είναι μόνο «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε». Ισως

Διαθέτουμε περισσότερη γνώση 
από οποιαδήποτε προηγούμενη 
εποχή. Διαθέτουμε επιστήμη, τέχνη, 
λογοτεχνία, τεχνολογία, ιστορική 
συνείδηση. Κι όμως, όλη αυτή η γνώση 
δεν φαίνεται να μας εξασφαλίζει 
την ικανότητα να διακρίνουμε το 
σημαντικό από το ασήμαντο

είναι και κάτι διαφορετικό: «Τι επιλέγουμε να 
γνωρίζουμε;». Ή και ακόμα: «Τι θεωρούμε άξιο 
να γνωρίσουμε;».

Ο Τομ διαθέτει γνώσεις, ευφυΐα, επιμονή, 
ερευνητική ικανότητα. Και πού στρέφει όλη 
αυτή την πνευματική ενέργεια; Σε ένα χαμένο 
ποίημα, σε μια ερωτική προδοσία, στα μυστικά 
και στα ψέματα ανθρώπων ενός άλλου αιώνα.

Κάπου εδώ ο αναγνώστης κινδυνεύει να δια­
τυπώσει μια ένσταση. Γιατί ο ΜακΓιούαν, ενώ 
έχει τοποθετήσει το μυθιστόρημά του έπειτα 
από μια τεράστια οικολογική καταστροφή, δεν 
ασχολείται όσο θα περίμενε κανείς με την ίδια 
την καταστροφή; Γιατί ο κόσμος του 2119 και 
η καθημερινότητά του παραμένει συχνά στο 
περιθώριο της αφήγησης;

Αδυναμία της ίδιας της δομής του έργου ή 
μήπως η καταστροφή βρίσκεται στο περιθώριο 
του μυθιστορήματος ακριβώς επειδή βρίσκεται 
στο περιθώριο της ανθρώπινης συνείδησης;

Αυτό που συνέβαινε πριν από την κατα­
στροφή, αυτό εξακολουθεί να συμβαίνει και 
έπειτα από αυτήν;

Μα, αν έτσι έχουν τα πράγματα, τότε ο Μακ­
Γιούαν στήνει μια παγίδα όχι μόνο στους ήρωές 
του, αλλά και στον ίδιο τον αναγνώστη. Γιατί κι 
εμείς, καθώς διαβάζουμε, θέλουμε να μάθουμε 
πού βρίσκεται το χαμένο ποίημα. Θέλουμε 
να ανακαλύψουμε ποιος πρόδωσε ποιον. Τι 
έκρυψε η Βίβιεν. Ποια ήταν η αλήθεια για τον 
Φράνσις. Ποια μυστικά δεν κατάφεραν να 
διασώσουν τα αρχεία.

Και σχεδόν ξεχνάμε ότι ο κόσμος που ξέρου­
με, που ζούμε, έχει καταστραφεί.

Μήπως, λοιπόν, γινόμαστε κι εμείς 
μέρος της πνευματικής αυταρέσκειας 
που το μυθιστόρημα περιγράφει;

Νομίζω πως αυτή είναι η πιο απροσ­
δόκητη και γι’ αυτό η πιο ενδιαφέ­
ρουσα πλευρά του «Τι μπορούμε να 
γνωρίζουμε». Ο ΜακΓιούαν δεν μας 
λέει πως ο πολιτισμός μας στερείται 
γνώσης. Το αντίθετο. Διαθέτουμε πε­
ρισσότερη γνώση από οποιαδήποτε 
προηγούμενη εποχή. Διαθέτουμε επι­

στήμη, τέχνη, λογοτεχνία, τεχνολογία, ιστορική 
συνείδηση.

Κι όμως, όλη αυτή η γνώση δεν φαίνεται να 
μας εξασφαλίζει την ικανότητα να διακρίνουμε 
το σημαντικό από το ασήμαντο.

Ισως, όμως, στο σημείο αυτό να εκφρασθεί 
μια αντίρρηση - τι άλλο θα μπορούσε να κάνει 
ο άνθρωπος; Να πάψει να γράφει ποιήματα 
επειδή η καταστροφή πλησιάζει; Να πάψει
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ΝΑ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ
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Τιμή 20 ευρώ

Το Βιβλίο του ΜακΓιούαν 
λαμβάνει χώρα otis αρχέβ του 
22ου αιώνα (2119-2120), οπότε 
μια κλιματική καταστροφή 
έχει ανεβάσει τη στάθμη Tns 
θάλασσαε και έχει μετατρέψει 
τη Μεγάλη Βρετανία σε 
αρχιπέλαγοβ

να ερωτεύεται, να ζηλεύει, να φιλοδοξεί, να 
ερευνά το παρελθόν; Και ο Τομ, έναν αιώνα 
αργότερα, τι άλλο θα μπορούσε να κάνει από 
το να αναζητά μέσα στα ερείπια τα ίχνη εκείνου 
του πολιτισμού που χάθηκε;

Ισως αυτό που ονομάζουμε πνευματική αυ­
ταρέσκεια να είναι συγχρόνως και ένας τρόπος 
επιβίωσης. Ισως ο άνθρωπος να συνεχίζει 
να ασχολείται με τα ποιήματά του όχι επειδή 
αγνοεί την καταστροφή, αλλά επειδή μόνο 
μέσα από αυτά μπορεί να αντέξει τη γνώση της.

Και κάπου εδώ η κριτική προς τους ήρωές 
του μυθιστορήματος επιστρέφει στον ίδιο τον 
δημιουργό τους.

Το «Τι μπορούμε να γνωρίζουμε» είναι ένα 
μεγάλο σε έκταση μυθιστόρημα. Ο ΜακΓιούαν 
επιμένει στις λεπτομέρειες, στις παρεκβάσεις, 
στις πληροφορίες, στις διανοητικές αναζητή­
σεις των ηρώων του. Η αφήγηση συχνά επιβρα­
δύνεται. Ο αναγνώστης μπορεί να αισθανθεί 
ότι η σκέψη του συγγραφέα χρειάζεται όλο 
και περισσότερο χώρο, ενώ η ίδια η μυθιστο­
ρηματική ροή υποχωρεί.

Θα μπορούσε κανείς να το θεωρήσει αδυ­
ναμία. Και ίσως να είναι.

Αλλά και πάλι δεν είμαι βέβαιος.
Γιατί το ίδιο το μυθιστόρημα μοιάζει τελι­

κά να συμπεριφέρεται όπως οι ήρωές του. 
Ο κόσμος κινδυνεύει και εκείνο επιμένει να 
φιλοσοφεί. Οι αναπνοές γίνονται όλο και πιο 
δύσκολες και εκείνο συνεχίζει να συζητά για 
την ποίηση, τη μνήμη, τα αρχεία, τις απιστίες, 
τις λεπτομέρειες μιας ζωής που έχει περάσει.

«Φιλοσοφώ την ώρα που οι αναπνοές μου 
ολοένα και εμποδίζονται».

Ισως αυτή η φράση να μπορούσε να συ­
νοψίσει όχι μόνο τη στάση των ηρώων του 
ΜακΓιούαν, αλλά και τη στάση του ίδιου του 
μυθιστορήματος.

Και τότε το ερώτημα γίνεται ακόμη πιο σύν­
θετο.

Η έκταση του έργου, οι παρεκβάσεις του, η 
επιμονή του στη λεπτομέρεια αποτελούν τα 
βαρίδια ενός συγγραφέα που, παραδομένος 
στη δική του πνευματική αυταρέσκεια, δεν 
αντιλαμβάνεται ότι η αφήγησή του δυσκολεύ­
εται πλέον να αναπνεύσει;

Ή μήπως ο ΜακΓιούαν κάνει κάτι πολύ πιο 
τολμηρό; Μήπως αφήνει συνειδητά το ίδιο το 
μυθιστόρημά του να γίνει αυτό ακριβώς που 
είναι και το θέμα του;

Δεν ξέρω αν υπάρχει απάντηση.
Και ίσως δεν χρειάζεται να υπάρχει.
Γιατί τότε η βαθύτερη ειρωνεία του «Τι μπορεί 

να γνωρίζουμε» βρίσκεται ακριβώς εδώ: μπορεί 
να είναι ένα μυθιστόρημα που καταγγέλλει την 
πνευματική αυταρέσκεια ή ένα μυθιστόρημα 
που υποκύπτει στην πνευματική αυταρέσκεια. 
Μπορεί ακόμη - και αυτή μου φαίνεται η πε­
ρισσότερο ενδιαφέρουσα εκδοχή - να είναι 
και τα δύο συγχρόνως.

Ενας κόσμος καταστρέφεται.
Ο άνθρωπος το γνωρίζει.
Και συνεχίζει να σκέφτεται, να ερωτεύεται, 

να ερευνά, να γράφει και να διαβάζει ποιήματα.
Ισως επειδή δεν έχει καταλάβει τι πραγμα­

τικά συμβαίνει.
Ισως επειδή έχει καταλάβει πολύ καλά.
Και δεν διαθέτει κανέναν άλλο τρόπο για να 

συνεχίσει να αναπνέει.
Θεωρώ πως η αναγνώριση της επιτυχίας της 

μετάφρασης της Κατερίνας Σχινά δεν χρειάζε­
ται να τονισθεί. Εκ των προτέρων δεδομένη. Το 
βρετανικό φλέγμα της γραφής του ΜακΓιούαν 
έχει με επιτυχία μεταφερθεί στη γλώσσα μας.
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