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ΣΕΡΑΓΕΒΟ, 1914
�

Ο ΠΑΝΑΓΙΟΣ δημιουργούσε διαρκώς κόσμους και τους κα-
τέστρεφε, δημιουργούσε και κατέστρεφε, ώσπου, λίγο πριν 
τα παρατήσει, κατέληξε τελικά σε τούτον εδώ. Και θα μπο-
ρούσε να ήταν πολύ χειρότερος αυτός ο κόσμος και όλα όσα 
περιέχει, όσο ξεκάθαρα μπορώ κι εγώ να πάρω στα χέρια 
μου κάποια από τα ενδιαφέροντα πράγματα εδώ μέσα. Για 
να δούμε: LAPIS INFERNALIS,* ΛΑΒΔΑΝΟ και, παραδίπλα, 
ΛΕΒΑΝΤΑ.

Ο Πίντο πήρε το λάβδανο από το ράφι, ρίχνοντας κάτω 
το κουτάκι με τη λεβάντα, το οποίο σαν από θαύμα δεν 
άνοιξε πέφτοντας στο πάτωμα. Έσταξε μια σταγόνα πά-
νω στον κύβο ζάχαρης, είδε την καφετιά κηλίδα να απλώ-
νεται, και μετά τον έβαλε στο στόμα του. Καθώς η ζάχα-
ρη και η πικράδα έλιωναν στη γλώσσα του, μάζεψε από 
κάτω τη λεβάντα, έχωσε στο κουτάκι τη μύτη του και πή-
ρε βαθιά ανάσα. Μέσα του απλώθηκαν απέραντα ανθό-
σπαρτα λιβάδια της Μεσογείου, μια γαλάζια θάλασσα αγκά-
λιασε την ψυχή του, ενώ ψηλά ένας τιρκουάζ ουρανός με 
χελιδόνια σκέπαζε τα πάντα, και το λάβδανο ταξίδευε στο 
αίμα του μέχρι να φτάσει στο μυαλό του και ακόμα πα-
ραπέρα. Σε όλα τα πράγματα που δημιουργήθηκαν στο  

* Νιτρικός άργυρος. (Όλες οι σημειώσεις είναι του μεταφραστή.)
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λυκόφως, παραμονή Σαββάτου, ο Κύριος με σοφία πρό-
σθεσε το λάβδανο, για να γίνουν όλα πιο όμορφα και υπο-
φερτά.

Ο Ραφαέλ Πίντο ήταν τώρα πολύ καλύτερα προετοιμα-
σμένος για τον αρχιδούκα Φραγκίσκο Φερδινάνδο της Αυ-
στρίας-Έστε, Διάδοχο της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων 
και Γενικό Επιθεωρητή των Αυτοκρατορικών Ενόπλων Δυ-
νάμεων, καθώς και για ολόκληρη την κουστωδία που έφερ-
νε μαζί του στο Σεράγεβο για να δει απλώς πώς ζούμε εμείς 
εδώ. Οφείλω να ομολογήσω, Υψηλότατε, ευχαριστώντας Σας 
ιδιαιτέρως για το ευγενικό ενδιαφέρον Σας, ότι ζούμε αρ-
κετά καλά, αρκεί να έχουμε στη διάθεσή μας επαρκείς πο-
σότητες λάβδανου και λεβάντας. Δεδομένου μάλιστα ότι 
πρόκειται για βάλσαμο τόσο του σώματος όσο και της ψυ-
χής, είμαστε βέβαιοι ότι θα έχουμε εν αφθονία ό,τι χρεια-
στούμε, πολυχρονεμένος να είναι ο Αυτοκράτορας, ευλογη-
τός ο Κύριος, και να είστε καλά κι Εσείς επίσης.

Ύστερα από μία μουντή βροχερή εβδομάδα, το πρωινό 
ήταν ηλιόλουστο και το φως έμπαινε από τα παράθυρα όπως 
ποτέ άλλοτε, αναδεικνύοντας με πρωτόφαντο τρόπο τα τε-
τραγωνάκια του δαπέδου. Η ζάχαρη είχε πια διαλυθεί εντε-
λώς, αλλά η πικράδα επέμενε να γαργαλάει τη γλώσσα του. 
Ο Θεός είχε περιβληθεί το λευκό Του ένδυμα, η ακτινοβο-
λία του μεγαλείου Του φώτιζε τον κόσμο, και να που τώρα 
εδώ, στο πάτωμα του Φαρμακείου Πίντο, μπορούμε να αντι-
κρίσουμε ένα κομματάκι αυτού του ενδύματος. Θα μπορού-
σα ίσως να γράψω ένα ποίημα για το φως που μεταβάλλε-
ται αλλάζοντας ό,τι φαίνεται – θα το έλεγα: Το ένδυμα του 
Θεού. Από την άλλη, όμως, ποιος νοιάστηκε ποτέ για όλα 
αυτά; Εδώ πάντως, σε τούτη την ξεχασμένη από τον Θεό 
πόλη, κανένας δεν δίνει σημασία στο φως και στο τι προ-
καλεί στην ψυχή.

Ο Πίντο έγραφε ποιήματα στη γερμανική γλώσσα από 
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τον καιρό που βρισκόταν στη Βιέννη· έγραφε και στα βο-
σνιακά, αλλά μόνο για το Σεράγεβο. Δοκίμασε μάλιστα να 
γράψει στα λαντίνο, αλλά είχε την εντύπωση ότι τα έγρα-
φε ο νόνος του και όλες οι φράσεις ακούγονταν σαν παλιές 
παροιμίες. Bonita de mijel, koransiko de fijel, Kazati i veras 
al anijo mi lo diras… Γλυκιά σαν μέλι, στην καρδιά χολή, 
παντρέψου και θα δεις, σ’ έναν χρόνο θα μου πεις – και 
πάει λέγοντας. Ενώ το φως βρίσκεται παντού και πουθενά. 
Υπάρχει, αλλά ποτέ μόνο του, πάντα σαν ένδυμα, όπως και 
ο Θεός γίνεται αντιληπτός μόνο στις ατέλειες της Δημιουρ-
γίας Του. Ακόμα και το σκοτάδι ενδύεται το φως, αφού το 
φως είναι παρόν διά της απουσίας του. Κι εμείς κουβαλά-
με το σκοτάδι μέσα μας και το επιστρέφουμε στο φως όταν 
πεθάνουμε. Αυτό θα μπορούσε να ακούγεται ωραίο στα 
γερμανικά. Im Inneren tragen wir das Licht, da wir, wann 
wir sterben, zurückgeben der Finsternis.*

Έβαλε πάλι το λάβδανο και τη λεβάντα πάνω στο ράφι. 
Η χαλάρωση από το όπιο τον κατέκλυσε αργά, σαν βαθιά 
ανάσα, ενώ είχε το βλέμμα του προσηλωμένο στις κηλίδες 
που σχημάτιζαν στο δάπεδο οι σκιές των γραμμάτων στο 
τζάμι. ΦΑΡΜΑΚΕΙΟΝ ΠΙΝΤΟ. Έπρεπε να απαλλαγεί πια από 
όλα εκείνα τα παλιοβότανα που μάζευε επί δεκαετίες ο πά-
ντρι Άβραμ αγοράζοντάς τα από τους χωρικούς. Ο πάντρι 
ήθελε σώνει και καλά να μεταφερθεί όλο αυτό το σκουπι-
δαριό από την παλιά σπετσαρία στο čaršija, στο τσαρσί, και 
να μπει δίπλα στα πραγματικά φάρμακα, τα οποία αποκα-
λούσε χλευαστικά patranjas, μπούρδες. Και μπορεί βέβαια 
να είχαν μεταφερθεί, τώρα όμως όλα τούτα τα άγνωστα πα-
λιομοδίτικα βοτάνια ήταν ξερά και μαραμένα, και οι δυ-
σνόητες παλιές τούρκικες ονομασίες τους (amber kabugi, 

* Τα γερμανικά στο κείμενο λένε το αντίθετο: «Μέσα μας φέρουμε το 
φως και μετά, όταν πεθαίνουμε, το επιστρέφουμε στο σκοτάδι». 
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bejturan, logla-ruhi) έβγαζαν μάτι ανάμεσα στις μπούρδες 
τις τοποθετημένες τακτικά με αλφαβητική σειρά που είχε 
καθιερώσει ο Πίντο μετά τη μετακόμιση. Δεν ήξερε καν σε 
τι χρησίμευαν όλα αυτά τα μαγικά μαντζούνια. Στο παλιό 
μαγαζί, μόνο ο πάντρι γνώριζε πού βρισκόταν το καθετί και 
βάσει ποιων αρχών είχε γίνει η ταξινόμηση – η σπετσαρία, 
με τα ράφια τα γεμάτα βιβλία, θεραπευτικά ξόρκια, φυλα-
χτά και βαλσαμέλαια, με τη μυρωδιά της καμένης ζάχαρης 
από τον χαλβά που συνόδευε τον καφέ του, η οποία φώλια-
ζε κάτω από το ταβάνι, και με τα πυκνά σαν τις σκέψεις 
του σύννεφα καπνού από το ταμπάκο, αντιπροσώπευε την 
εσωτερική δομή του κεφαλιού του. Εκείνοι οι παλιοί χωρι-
κοί του εξακολουθούσαν να έρχονται πότε πότε στο φαρ-
μακείο, φορώντας ρούχα που μύριζαν τραγίλα και υποδή-
ματα από προβιά ζώων, κι έχοντας τα βουνίσια πρόσωπά 
τους παραμορφωμένα από κακοφορμισμένους καλόγερους, 
ανομολόγητες ασθένειες, στρεβλωμένα οστά και χαλασμέ-
να δόντια. Έμπαιναν μέσα και κοιτούσαν τριγύρω λες και 
είχαν μόλις κατέβει από κάποια σαραβαλιασμένη χρονομη-
χανή, αποπροσανατολισμένοι από τη μυρωδιά της καμφο-
ράς, τη γαλήνια ησυχία του φαρμακείου και το μαρμάρινο 
δάπεδο, και νιώθοντας δέος μπροστά στις εξωφρενικές πα-
ραγναθίδες τις ενωμένες με το μουστάκι στη φωτογραφία 
του αυτοκράτορα Φραγκίσκου Ιωσήφ, που αποκλείεται να 
μην πρόσεχαν. Μόνο η φωτογραφία του νόνου Σολομώντα 
στον απέναντι τοίχο, χρονολογούμενη από τον προηγούμε-
νο αιώνα, τους καθησύχαζε ότι βρίσκονταν πράγματι εκεί 
όπου ήθελαν να είναι. Αναγνώριζαν το φέσι του νόνου, τα 
σμιχτά φρύδια και την επιβλητική λευκή γενειάδα του, μέ-
χρι και το καφτάνι του το διακοσμημένο με ένα μετάλλιο, 
που του είχε καρφιτσώσει κάποτε στο στήθος ένας εκπρό-
σωπος του ίδιου του σουλτάνου Αμπντούλ Χαμίτ. Οι χωρι-
κοί ζητούσαν τον Εβραίο hećim, τον ντοτόρο, και ο Πίντο 
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υποχρεωνόταν τότε να τους πει ότι ο παλιός hećim είχε πε-
θάνει και πλέον ήταν αυτός (ο δόκτωρ Ράφο – έτσι θα τον 
προσφωνούσαν) ο νόμιμος κληρονόμος τούτης της μικρής 
φαρμακευτικής επικράτειας και ότι το μόνο βότανο που θα 
ενδιαφερόταν να αγοράσει από αυτούς ήταν η λεβάντα. 
Ωστόσο στα άγρια βουνά γύρω από το Σεράγεβο υπήρχε 
ελάχιστη λεβάντα, κι έτσι οι χωρικοί επέστρεφαν ανικανο-
ποίητοι στα πυκνά πανάρχαια δάση τους όπου ζούσαν και 
συνευρίσκονταν με τα αγρίμια, και δεν ξανάρχονταν ποτέ, 
πράγμα που ήταν ευτύχημα. Γιατί τώρα ζούσαμε σε έναν 
εντελώς νέο αιώνα, παντού αντίκριζες την πρόοδο, και το 
μέλλον δεν είχε τέλος, σαν τη θάλασσα που την άκρη της 
δεν μπορούσε να τη δει κανείς. Και κανείς δεν ενδιαφερό-
ταν πια για bejturan, για αψιθιά, ενώ το amber kabugi ήταν 
πιθανόν κάτι με το οποίο καλούσες τα πνεύματα ή σκότω-
νες μάγισσες και ξωτικά, κάτι που έκανε τα δόντια σου να 
πέσουν και προκαλούσε ασταμάτητη στύση – καλά, αυτό 
δεν ήταν και τόσο κακό.

Το πρωινό είχε ξεκινήσει με χαιρετιστήριους κανονιοβο-
λισμούς που καλωσόριζαν στην αγαπημένη και ξεχασμένη 
από τον Θεό πόλη μας τον αρχιδούκα Φραγκίσκο Φερδινάν-
δο της Αυστρίας-Έστε, Διάδοχο της Αυτοκρατορίας των Αψ-
βούργων και Γενικό Επιθεωρητή των Αυτοκρατορικών Ενό-
πλων Δυνάμεων, συνοδευόμενο από την Αυτής Υψηλότητα 
τη δούκισσα. Τώρα ακούστηκε κι άλλος υπόκωφος κρότος, 
ένας επιπλέον χαιρετισμός των Υψηλοτήτων τους. (Πολύ αρ-
γότερα εκείνη τη μέρα θα μάθαινε ο Πίντο ότι ο κρότος οφει-
λόταν σε μια χειροβομβίδα που ένας ατυχής νεαρός δολο-
φόνος είχε εκσφενδονίσει προς το αμάξι του αρχιδούκα. Από 
προσωπική πείρα, μπορώ να βεβαιώσω ότι καθυστερούμε 
πάντοτε να αντιληφθούμε την Ιστορία μέσα στην οποία ζού-
με.) Στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ο Χατζί-Μπεσίμ εί-
χε κρεμάσει το αυτοκρατορικό λάβαρο πάνω από το καπνο-
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πωλείο του, σύμφωνα με την εντολή του κυβερνήτη, και στε-
κόταν τούτη τη στιγμή από κάτω, έχοντας τους αντίχειρες 
στις τσέπες του γιλέκου του, ενώ το μπορντό φέσι του άγ-
γιζε σχεδόν στο επάνω μέρος του το μαυροκίτρινο πανί με 
τον στιλιζαρισμένο αυστριακό αετό στο κέντρο. Η αλληλου-
χία των χρωμάτων ήταν απολύτως ταιριαστή και η ελαφρά 
στρογγυλάδα του στομαχιού του Χατζί-Μπεσίμ εξίσου ευ-
χάριστη στο μάτι. Το λάβδανο βοηθά τον κόσμο να νιώθει 
θαλπωρή μέσα στο ένδυμα του Θεού. Ο Πίντο συνειδητο-
ποίησε ότι έπρεπε να είχε αναρτήσει κι αυτός το λάβαρο πά-
νω από την πόρτα του. Ενώ το είχε διαρκώς στο μυαλό του, 
δεν το είχε κάνει. Έτσι κι αλλιώς, ήταν τόσο πολλά τα λά-
βαρα σε όλη την πόλη, που κανένας δεν θα παρατηρούσε 
την απουσία του δικού του. Ο νόνος Σολομών και ο Αυτο-
κράτορας τον κοιτούσαν συνοφρυωμένοι από τους απένα-
ντι τοίχους, επιπλήττοντάς τον με τη σοφία απαθούς γέρου 
για την αμέλειά του και για πολλά άλλα πράγματα. Οι δύο 
φοβεροί γέροι είχαν διαρκώς το βλέμμα καρφωμένο πάνω 
του. Ήμασταν στον αιώνα της προόδου· θα γίνονταν σπου-
δαία πράγματα. Να θυμάστε το μέλλον! Ο ίδιος ο αρχιδού-
κας Φραγκίσκος Φερδινάνδος της Αυστρίας-Έστε, Διάδο-
χος της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, είχε έρθει στο Σε-
ράγεβο για να δει πώς ζούμε και να μας πει πώς να ζούμε 
ακόμα καλύτερα.

Και να τώρα που ο αρχιδούκας, σαν πριγκιπόπουλο βγαλ-
μένο από παραμύθι, χτυπούσε την πόρτα του φαρμακείου 
και μάλιστα πάνω στο γράμμα Φ της επιγραφής ΦΑΡΜΑΚΕΙΟΝ 
ΠΙΝΤΟ, αγνοώντας την πινακίδα που έγραφε ότι ήταν κλει-
στό. Ιδού τα πασίγνωστα γαλανά, ψυχρά σαν ατσάλι, μά-
τια και το τσιγκελωτό μουστάκι των Ουσάρων που πιέζεται 
πάνω στο τζάμι, καθώς Αυτός προσπαθεί να διακρίνει στο 
εσωτερικό! Τι μπορεί να θέλει η Αυτού Υψηλότης από έναν 
ασήμαντο άνθρωπο σαν τον Πίντο; Και τι θα μπορούσε  
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να προσφέρει ένας κάποιος Ραφαέλ Πίντο στον Διάδοχο, πέ-
ρα από την αμέριστη και ατέρμονη πίστη του και τη χαρά 
που αντίκρισε την Αυτοκρατορική του Όψη; Έσπευσε να ξε-
κλειδώσει την πόρτα, κόβοντας μετά ταχύτητα και πατώ-
ντας –καλού κακού– έξω από το ασαφές σύμπλεγμα φωτός 
και σκιάς. Το φως αλλάζει τον κόσμο, που παραμένει ωστό-
σο ίδιος, παντοτινά θερμός κάτω από τα ενδύματα του Θεού. 
Das Licht ändert die Welt und jedoch bleibt sie gleich, auf 
ewig warm unter Gottes Gewänder.

Ο αρχιδούκας, που δεν ήταν διόλου ο αρχιδούκας, παρό-
λο που η είσοδός του τον θύμιζε, αφού ήταν σαν όλα όσα 
έβλεπε μπροστά του να του ανήκαν, μπήκε φέρνοντας μέ-
σα υπολείμματα ναφθαλίνης στην επίσημη στολή ίλαρχου 
που φορούσε, μια κορδέλα τεντωμένη διαγώνια στο στήθος 
σαν καλοστρωμένο κρεβάτι, το σχολαστικά ξυρισμένο και 
πουδραρισμένο πρόσωπό του, τη μαντέκα στις συμμετρικά 
μυτερές άκρες του μουστακιού, το έξοχο κράνος του με το 
αρωματισμένο λοφίο από αλογότριχες, και μια υποψία ιδρώ-
τα κάτω απ’ όλα αυτά, και ανέδιδε ολόκληρος τη μυρωδιά 
της Βιέννης που ο Πίντο ήξερε τόσο καλά, τη μυρωδιά της 
πρώτης μέρας του αιώνα της προόδου, μια μυρωδιά που 
επιτάχυνε τους καρδιακούς παλμούς του Πίντο κι έκανε τις 
παλάμες του να ιδρώνουν. Τις σκούπισε τρίβοντάς τες στο 
πλάι των ρούχων του.

Το ξίφος του ίλαρχου κροτάλισε στα σκαλοπάτια καθώς 
εκείνος τα κατέβαινε. Έβγαλε το κράνος του και εκτέλεσε 
άψογα μια μεταβολή. Ο Πίντο, αναποφάσιστος, εξακολου-
θούσε να κρατάει την πόρτα ανοιχτή. Η ζέστη και η χλαπα-
ταγή ενός αλαφιασμένου σμήνους περιστεριών όρμησε μέ-
σα. Bitte! Παρακαλώ! είπε ο Πίντο και έκλεισε την εξώπορ-
τα κλειδώνοντάς την κιόλας. Bleib mein schlagendes Herz. 
Καρδιά μου, σταμάτα να φτερουγίζεις.

Ο ίλαρχος είπε ότι έκανε ανυπόφορη ζέστη, σφουγγί- 
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ζοντας το μέτωπό του με ένα πάλλευκο μαντίλι, φριχτή και 
ανυπόφορη ζέστη, και είχε επειγόντως ανάγκη κάποια σκό-
νη για τον αβάσταχτο πονοκέφαλό του. Αναρωτήθηκε επί-
σης γιατί δεν υπήρχε το βασιλικό λάβαρο πάνω από την εί-
σοδο. Μίλησε κοφτά στον Πίντο με βιεννέζικη προφορά. Το 
χιτώνιο άνοιγε σχηματίζοντας τη σκιά ενός Α στην κοιλιά 
με την κορδέλα, και στο κολάρο της στολής γυάλιζαν αστε-
ράκια. Τα μελαγχολικά μάτια του είχαν γυαλάδα φυματι-
κού και ο Πίντο δεν μπόρεσε να μην προσέξει τις διεσταλ-
μένες κόρες τους, προτού ο ίλαρχος αποστρέψει το βλέμμα 
του. Τα χείλη του ήταν σκασμένα κι εκείνος έγλειψε το επά-
νω. Η άκρη της γλώσσας άγγιξε το μουστάκι του.

Όσο για το λάβαρο, είπε ο Πίντο κάνοντας υπόκλιση, ζη-
τούσε ταπεινά συγγνώμη, αλλά έφταιγε προφανώς η έξαψη 
της αναμονής αυτής της λαμπρής ημέρας. Μετά χαράς θα 
διόρθωνε ευθύς αμέσως το λάθος του, πριν όμως από αυτό 
και με την ευγενική άδεια του ίλαρχου, θα έπρεπε μάλλον 
να σπεύσει να φέρει τη σκόνη που ασφαλώς και θα μετρία-
ζε τον πονοκέφαλο του κυρίου ίλαρχου. Ο ίλαρχος χτύπησε 
τα τακούνια του κι έκανε ένα νεύμα επιδοκιμασίας. Στεκό-
ταν ευθυτενής καταμεσής της φωτεινής περιοχής, σαν άν-
θρωπος συνηθισμένος να τον θαυμάζουν.

Στο μυαλό του Πίντο επανέρχεται ορμητικά όλη εκείνη 
η φαιδρή εποχή της Βιέννης, τότε που βασίλευε η jetzer hara, 
η πονηρά καρδία: τα βλέμματα που ανταλλάσσονταν στον 
περίπατο δίπλα στον Δούναβη και στα κατάμεστα φοιτητι-
κά καφενεία, τα ερεθιστικά κρυφά αγγίγματα στα λαϊκά 
θέατρα, τα ποιητικά παραθέματα με τον κρυπτογραφημέ-
νο πόθο που φούντωνε ξαφνικά στη μέση μιας προσεκτικά 
ανώδυνης συζήτησης, τα ίδια κι απαράλλακτα λακκάκια 
που έκαναν τη σκανδαλιάρικη εμφάνισή τους στο πρόσω-
πο ενός κάποιου λοχαγού Φρόυντ την ώρα που εξέφραζε 
τις παθιασμένες όσο και λανθασμένες απόψεις του για τις 
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γυναίκες, τις σοκολατίνες, τον Σούμπερτ, τον έρωτα, το λά-
βδανο, τον συνταγματάρχη Ρεντλ,* μέχρι και –αρκετά τολ-
μηρά– για τα εξωτικά χαρακτηριστικά του προσώπου του 
κυρίου Πίντο που μαρτυρούσαν τις δυνατότητές του στο 
πάθος, ώσπου ο Ραφαέλ τον έκανε να πάψει με ένα φιλί. 
Gute Nacht und Guten Morgen, λοχαγέ Φρόυντ!

Αχ, πόσο καλύτερα θα μπορούσαμε να ζούμε!
Ο Πίντο στέκεται πίσω από τον πάγκο και τρίβει με χέ-

ρια που τρέμουν τα συστατικά κάνοντάς τα σκόνη, ενώ το 
μυαλό του τρέχει στη μελλοντική εκείνη στιγμή που θα χαϊ-
δέψει δήθεν ακούσια το χέρι του ίλαρχου, μεταδίδοντάς του 
το ρεύμα του πάθους του. Ο ίλαρχος έχει πάρει τώρα θέση 
μπροστά στη φωτογραφία του νόνου Σολομώντα, με το πι-
γούνι ανασηκωμένο από κατάπληξη, σαν να μην είχε ξαναδεί 
Σεφαραδίτη – κάτι που πιθανώς ήταν αλήθεια. Δεν θα μπο-
ρούσε να συνδέσει τον Πίντο (χωρίς φέσι, με κοστούμι, γρα-
βάτα, χρυσή καδένα εγκάρσια πάνω από το στομάχι του, και, 
παρά το μελαχρινό πρόσωπό του, εντελώς Ευρωπαίο) με τη 
γυαλιστερή σέπια του οθωμανικού παρελθόντος και τη βι-
βλική βλοσυρότητα του νόνου. Ποιος δημιούργησε γη και ου-
ρανό, ποιος έβαλε αυτή τη θυελλώδη καρδιά στο στήθος μου;

Ο Πίντο φαντάζεται να αρπάζει το χέρι του ίλαρχου, να 
τον τραβάει πιο μέσα στο πίσω δωμάτιο, να αρπάζει το 
hanino πρόσωπό του, το όμορφο, να τον φιλάει και να υπο-
τάσσεται πλήρως στην παρόρμηση: να παραμερίζει την κορ-
δέλα, να νιώθει το αρρενωπό στήθος και τα κολασμένα βά-
θη του κορμιού, αγγίζοντας τον ήδη σκληρό pata του, με την 

* Άλφρεντ Ρεντλ (Alfred Redl, 1864-1913): υψηλόβαθμος αξιωματικός 
της αυστριακής αντικατασκοπείας, ο οποίος αποκαλύφθηκε ότι δρού-
σε ως κατάσκοπος για λογαριασμό της Ρωσίας. Η υπόθεσή του αποτέ-
λεσε ένα από τα μεγαλύτερα σκάνδαλα της Αυστροουγγρικής Αυτοκρα-
τορίας λίγο πριν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. 
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καρδιά να κοντεύει να σπάσει από ηδονή. Θα είναι ασφα-
λείς. Κανένας δεν πρόκειται να έρθει, το φαρμακείο είναι 
κλειστό, η πόρτα κλειδωμένη, είναι Κυριακή και όλος ο κό-
σμος είναι απασχολημένος κάνοντας τεμενάδες στον αρχι-
δούκα Φραγκίσκο Φερδινάνδο της Αυστρίας-Έστε, Διάδοχο 
της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων και Γενικό Επιθεωρη-
τή των Αυτοκρατορικών Ενόπλων Δυνάμεων. Ποιος νοιάζε-
ται για ένα kuss, για ένα φιλί στο σκοτεινό πίσω δωμάτιο 
του φαρμακείου; Μέχρι και ο Πανάγιος, που βρίσκεται πα-
ντού και πουθενά, θα θελήσει να αποστρέψει το βλέμμα 
όταν θα φιλάω τα χείλη του. Ό,τι έχεις εσύ στην καρδιά σου 
για τον συνάνθρωπό σου ίσως το έχει κι αυτός για εσένα. 
Šalom, jetzer hara! Χαίρε, πονηρά καρδία!

Ο Πίντο τελειώνει τη σκόνη, τη χύνει πάνω σε ένα φύλ-
λο χαρτί σκορπώντας την τριγύρω, για να τη μαζέψει στη 
συνέχεια φτιάχνοντας έναν σωρό που τον φτυαρίζει με την 
άκρη του χαρτιού, το οποίο διπλώνει αργά, λες και δείχνει 
τον τρόπο για να κάνει κανείς κάποιο μαγικό κόλπο. Δίνει 
το τριγωνικό φακελάκι στον ίλαρχο, που μπορεί να πρόσε-
ξε το τρέμουλο των χεριών του Πίντο. Τα δάχτυλά τους αγ-
γίζονται, τα βλέμματά τους συναντιούνται.

Φυσικά, τίποτε δεν συμβαίνει.
Μπορώ να σας ζητήσω ένα ποτήρι νερό; λέει ο ίλαρχος.
Θέλετε ροδόνερο; του προτείνει ο Πίντο.
Ο ίλαρχος αδειάζει τη σκόνη στο στόμα του· το μήλο του 

Αδάμ ανεβοκατεβαίνει καθώς πίνει το ροδόνερο. Στην άκρη 
του πιγουνιού του μόλις που διακρίνεται ένα κόψιμο. Το 
μουστάκι του είναι άψογο. Πίνοντας το ροδόνερο κοιτάζει 
προς το ταβάνι και, μόλις τελειώνει, αφήνει έναν αναστε-
ναγμό που μάλλον είναι από ευχαρίστηση. Θα μπορούσε 
κάποια στιγμή στο μέλλον ο ίλαρχος να στέκεται μπροστά 
σε έναν καθρέφτη, υπέροχος με το πουκάμισο και το στενό 
παντελόνι ιππασίας, ενώ οι τιράντες του κρέμονται στο ύψος 
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των γονάτων. Ο Πίντο φαντάζεται ένα πρωινό σε βιεννέζι-
κο δωμάτιο: τον αφρό ξυρίσματος, τον καπνό του τσιγάρου, 
ένα τριαντάφυλλο μέσα σε ποτήρι δίπλα στο κρεβάτι, τα 
τσαλακωμένα σεντόνια και στον τοίχο έναν πίνακα που δεί-
χνει ένα φιδωτό μονοπάτι να χώνεται σε σκοτεινό δάσος. 
Τον λένε Κάσπαρ, αποφασίζει ο Πίντο. Κάσπαρ φον Κουρ-
τσενμπέργκερ. Guten Morgen, Κάσπαρ! θα του πει. Guten 
Morgen, Ραφαέλ! θα πει ο Κάσπαρ. Κοιμήθηκες καλά; Όχι, 
αγαπημένε μου. Πέρασα όλη τη νύχτα ακούγοντας την καρ-
διά σου να χτυπάει.

Dankeschön! λέει ο Κάσπαρ. Ευχαριστώ. Δίνει το άδειο 
ποτήρι στον Πίντο και μετά σφουγγίζει τα χείλη του με το 
πάλλευκο μαντίλι.

Bitte! ψιθυρίζει ο Ραφαέλ με ένα σφίξιμο στον στεγνό 
λαιμό του.

Πριν προλάβει ο Πίντο να ξεκλειδώσει και να ανοίξει την 
εξώπορτα, ο ίλαρχος κοντοστέκεται, έχοντας το γαντοφορε-
μένο χέρι του στη λαβή του ξίφους του, και τον αναμετράει 
σαν να ήθελε να πει κάτι ακόμα. Δεν λέει τίποτα, το βλέμ-
μα του είναι βαθύ κι επίμονο, σαν να περιμένει κάτι να συμ-
βεί ή να φανερωθεί. Τώρα είναι η στιγμή να κάνει ένα βή-
μα και να τον αποχαιρετήσει με ένα φιλί. Κοιτιούνται στα 
μάτια, τα δικά του τελικά είναι πράσινα. Ο ίλαρχος χαμο-
γελάει χωρίς να φανούν τα δόντια του, ενώ πάνω ακριβώς 
από τις τσιγκελωτές άκρες του μουστακιού του σχηματίζο-
νται δύο λακκάκια.

Πριν αποφασίσει εκείνος τι θα κάνει, ο Πίντο σηκώνεται 
στις μύτες των ποδιών του και φιλάει τον ίλαρχο στο όριο 
μεταξύ μουστακιού και χείλους. Έχει γεύση ροδόνερου και 
καπνού, μαντέκας και ζάχαρης. Ο ίλαρχος αποτραβιέται όχι 
για να τον αποφύγει, αλλά για να τον κοιτάξει σαστισμένος 
και έκπληκτος. Ρίχνει μια ματιά έξω για να δει αν κάποιος 
πρόσεξε τι συνέβη, αλλά όλοι τους κοιτούν προς τη μεριά 
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απ’ όπου περιμένουν να έρθει ο αρχιδούκας. Ο μοναδικός 
ήχος που ακούγεται είναι μακρινές ζητωκραυγές. Η πονηρά 
καρδία έχει πάρει τον έλεγχο και οι μόνες σκέψεις που περ-
νούν από το μυαλό του Πίντο έχουν να κάνουν με το dizeu, 
τον πόθο του, και ο pata του σκληραίνει. Κρατάει ακόμα το 
ποτήρι στο χέρι του και εξακολουθεί να έχει συναίσθηση του 
κόσμου πέρα από το φαρμακείο, όλα τούτα όμως είναι μα-
κρινά και σβήνουν. Ο Πίντο φιλάει ξανά τον ίλαρχο, που αυ-
τή τη φορά ανοίγει λίγο το στόμα του, και ο Πίντο ρουφάει 
την τριανταφυλλένια ανάσα του. Αυτό είναι καθαρή τρέλα· 
δεν έχει ξανακάνει κάτι τέτοιο, ξέρει πόσο επικίνδυνο είναι, 
αλλά δεν μπορεί να σταματήσει. Τα χείλη του άντρα είναι 
μαλακά, το φιλί είναι γρήγορο αλλά τρυφερό, και, στον χρό-
νο που διαρκεί, στη μυώδη σκληράδα του στήθους του ίλαρ-
χου περικλείεται η δυνατότητα ολόκληρης ζωής.

Κάσπαρ, λέει ο Πίντο και πιέζει το μάγουλό του στο στή-
θος του ίλαρχου. Κάσπαρ.

Τότε μόνο ο ίλαρχος κάνει ένα βήμα πίσω, λες και δεν 
έχει συμβεί ό,τι έχει συμβεί, και ρωτάει: Was ist das? Τι εί-
ναι αυτό; Και όλα διαλύονται. Ο Πίντο δεν μπορεί να απα-
ντήσει, δεν βγαίνει λέξη από το στόμα του, κι έτσι κάνει κι 
αυτός ένα βήμα πίσω – ο χορός έληξε. Υποκλίνεται στον Κά-
σπαρ, ο οποίος χτυπάει τα τακούνια του και φεύγει αφή-
νοντας την πόρτα ανοιχτή πίσω του.

Ο Πίντο μένει ακίνητος, πασχίζοντας να ανασάνει, σαν 
να έχει μόλις συνειδητοποιήσει την τρέλα του προηγούμε-
νου λεπτού. Τώρα νοσταλγεί αυτό που είναι απαγορευμέ-
νο στον άνθρωπο. Das Licht ändert die Welt und jedoch bleibt 
sie gleich. Το φως στροβιλίζει τους κόκκους της σκόνης στον 
αέρα και τρεμοπαίζει στα ασπρόμαυρα τετράγωνα του δα-
πέδου, συλλαβίζοντας για τα πάντα ένα καινούριο νόημα, 
λες και ο νους του έχει συρρικνωθεί βαθύτερα μέσα του, 
αφήνοντας κενό για οτιδήποτε πρόκειται να συμβεί μετά. 
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Νιώθει ζαλάδα, τα γόνατά του τρέμουν· απ’ έξω, οι ζητω-
κραυγές αντηχούν πιο κοντά. Τι θα κάνει τώρα;

Θα μπορούσε να κλειδώσει την πόρτα και να αποσυρθεί 
στα ενδότερα του φαρμακείου, στη ζωή και στο παρελθόν 
του, και να περάσει λίγη ώρα χαϊδεύοντας τον εαυτό του με 
τη σκέψη του να τρέχει στον Κάσπαρ, ο οποίος θα γινόταν 
έτσι απλώς μια ιστορία που θα επαναλάμβανε στον νου του 
αναμασώντας όσο περισσότερες λεπτομέρειες ήταν δυνατόν: 
τη μυρωδιά, τα πράσινα μάτια, το φιλί, τη γεύση των χειλιών 
του. Ή θα μπορούσε να ακολουθήσει τον Κάσπαρ, να προ-
σφερθεί να τον ξεναγήσει στην πόλη μόλις λήξει όλη αυτή η 
φασαρία με τον αρχιδούκα, να του δείξει το τσαρσί, τα πα-
λιά μαγαζιά και τους ναούς, και να αγοράσει μερικά λου-
κούμια για να δει το μουστάκι του πασπαλισμένο με ζάχα-
ρη. Θα έκαναν βόλτες, θα αντάλλασσαν μυστικά, και ο Πίντο 
θα τον πήγαινε στην πίσω αίθουσα του kahvana, του καφε-
νέ του Χατζί-Σαμπάν, όπου θα έπιναν μερικά ποτά μαζί, 
αφήνοντας τα χείλη να μιλήσουν, και κανείς δεν θα τους ενο-
χλούσε. Ωστόσο, προτού ο Πίντο κάνει οτιδήποτε, πρέπει να 
πάρει άλλη μια σταγόνα λάβδανο για να καταλαγιάσει ο καλ-
πασμός της καρδιάς του. Το λάβδανο τακτοποιεί τα πάντα.

Την ώρα που ο Πίντο έκλεινε την εξώπορτα πίσω του, 
παρατήρησε ότι όχι μόνο είχε αναρτήσει το μαύρο-κίτρινο 
λάβαρο, αλλά είχε βάλει και το κόκκινο-κίτρινο της Βοσνίας, 
μόνο που είχαν μπλεχτεί μεταξύ τους και δεν ανέμιζαν. 
Άπλωσε το χέρι του για να τα φτιάξει κι ένας χείμαρρος 
χρωμάτων ξεχύθηκε πάνω του. Τι λαμπρή μέρα και τούτη, 
το φιλί γαργαλούσε τα χείλη του, τα χρώματα συμμαχού-
σαν και το καλοκαιριάτικο φως έντυνε τα πάντα. Ακολού-
θησε τον ίλαρχο κατηφορίζοντας την οδό Φραντς-Γιόζεφ 
μέχρι τη λεωφόρο Άππελ Κε, χωρίς να έχει ιδέα τι θα έκα-
νε αν ο κύριος ίλαρχος Κάσπαρ φον Κουρτσενμπέργκερ 
στρεφόταν προς το μέρος του, τον κοιτούσε κατάματα και 
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του έλεγε: Ich folge dir, wo immer du hingehst, Herr Apothe- 
ker! Όπου κι αν πας θα σε ακολουθήσω, κύριε φαρμακοποιέ!

Ακόμα κι έτσι όμως, η επιστροφή σε έναν κόσμο που εξε-
λίσσεται διαρκώς ήταν κάτι θαυμάσιο, μια υπέροχη κίνηση 
προς τα εμπρός, προς το μέλλον, υπακούοντας στην καρδιά 
και στον πόθο του, μακριά από τη ζωή του –ή βαθύτερα σε 
αυτή–, προς ένα λαμπρό δίκτυο άγνωστων εκβάσεων που 
οδηγούσαν στον Κάσπαρ. Εκεί που πρέπει να μάθει η καρ-
διά μου να αγαπά, εκεί με οδηγούν τα πόδια μου. Μπορού-
σε να διακρίνει το λοφίο του κράνους πάνω από τον κόσμο 
–ο Κάσπαρ ήταν πολύ ψηλός– και στάθηκε στη γωνία. Αν 
έβρισκε τρόπο να περάσει και να τον φτάσει, θα του έλεγε: 
Κύριε ίλαρχε, είμαι σε θέση να σας πληροφορήσω με ιδιαί-
τερη χαρά ότι τούτη την ώρα το βασιλικό λάβαρο ανεμίζει 
υπερηφάνως επάνω από την εξώπορτα του Φαρμακείου Πί-
ντο. Και αν θα επιθυμούσατε να σας δείξω την ταπεινή πό-
λη μας και το τσαρσί της, δεν έχετε παρά να το πείτε και 
είμαι όλος στη διάθεσή σας. Ή θα μπορούσα να σας φτιά-
ξω ένα φλιτζάνι βοσνιακού καφέ στην πίσω αίθουσα του 
φαρμακείου μου, όπου είναι ήσυχα και κανείς δεν πρόκει-
ται να μας ενοχλήσει. Αρκεί απλώς μία λέξη σας. Τότε ακού-
στηκαν φωνές από το πλήθος που σήμαιναν ότι κάτι συνέ-
βαινε, αλλά ο Πίντο εξακολουθούσε να σπρώχνει για να χω-
θεί βαθύτερα, έως ότου αναγκάστηκε να σταματήσει.

Ανάμεσα σε αυτόν και στον ίλαρχο υπήρχαν τώρα δύο 
άντρες, από τους οποίους ο ένας τουλάχιστον βρομούσε κά-
πνα καμένων ξύλων. Υπήρχε κι ένα αλλόκοτο ψωραλέο σκυ-
λί που άνοιγε δρόμο ανάμεσα στα πόδια του κόσμου σαν να 
είχε κάποια αποστολή. Ο ίλαρχος ξεχώριζε μες στο πλήθος 
με τη μεγαλοπρεπή στολή του και την εσωτερική λάμψη της 
εντυπωσιακής ομορφιάς του. Ο Πίντο ήθελε ο ίλαρχος να 
στραφεί προς το μέρος του, να δει ότι τον είχε ακολουθήσει, 
να δει ότι τον παράσερνε ο πόθος. Κοιτώντας τον από πίσω, 
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ο Πίντο διέκρινε το λευκό δέρμα στο ξυρισμένο μάγουλο του 
Κάσπαρ, την αριστερή άκρη του μουστακιού του που σημά-
δευε το σημείο όπου βρισκόταν το λακκάκι, καθώς και την 
ίσια οριζόντια γραμμή των μαλλιών στον σβέρκο του. Φαντά-
στηκε τις δύο κινήσεις –θα παραμέριζε τους άντρες και θα 
μιλούσε στον ίλαρχο– που θα τον έφερναν αρκετά κοντά ώστε 
να ανασάνει την ευωδιά του τριαντάφυλλου. Αντί για αυτήν, 
όμως, ανέπνεε την ταγκή μπόχα του ιδρώτα και της κάπνας 
των αντρών μπροστά του. Ο ένας, που τα μακριά μαλλιά του 
πετάγονταν πάνω από το βρόμικο ξεκούμπωτο κολάρο του, 
φαινόταν σίγουρα edepsiz, αλήτης. Το σκυλί πρέπει να ήταν 
δικό του. Από τον ώμο του άλλου κρεμόταν σαν ψόφιο ζώο 
ένα ακορντεόν που του έλειπε ένα πλήκτρο.

Ένα αυτοκίνητο μεγάλο σαν ατμομηχανή έστριψε απότο-
μα από τη γωνία της λεωφόρου Άππελ Κε και σταμάτησε 
ακριβώς μπροστά από τον ίλαρχο. Ο Πίντο αναγνώρισε ακα-
ριαία στο πίσω κάθισμα τον αληθινό αρχιδούκα, με τα φτε-
ρά παγονιού στο κράνος και το χρυσό κολάρο με τα τρία 
ασημένια αστέρια, καθώς και τη δούκισσα, με ένα φόρεμα 
τόσο λευκό, που θα μπορούσε να είναι φτιαγμένο από το έν-
δυμα του ίδιου του Θεού, ένα ακόμα πιο λευκό καπέλο με 
βέλο κι ένα μπουκέτο με μπλε, άσπρα και κίτρινα λουλού-
δια στα χέρια της. (Η Ιστορία έγραψε ότι ήταν δώρο μιας 
μικρής μουσουλμάνας, γεγονός που για κάποιον λόγο μού 
φέρνει δάκρυα στα μάτια.) Του φάνηκε ότι η Μεγαλειότης 
Της χαμογέλασε στον Κάσπαρ πίσω από το βέλο, σαν να τον 
είχε αναγνωρίσει, την ώρα που εκείνος υποκλινόταν, και η 
καρδιά του Πίντο άρχισε πάλι να χτυπάει ξέφρενα, τόσο που 
χρειάστηκε να πάρει βαθιά ανάσα, αλλιώς θα λιποθυμούσε.

Στα δεξιά του Πίντο, ένας κοντός νεαρός με αχτένιστα 
κι αυτός μαλλιά, ένα λεπτό ταλαιπωρημένο μουστάκι και 
αρρωστιάρικα μάτια, έβγαλε από την τσέπη του ένα πιστό-
λι. Για μια στιγμή κανένας δεν μπορούσε να κουνηθεί ή να 
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κάνει κάτι, μέχρι και ο σκύλος τον κοιτούσε σαστισμένος, 
όλη η πραγματικότητα είχε κρεμαστεί σε αυτή την ανάρμο-
στη λεπτομέρεια μιας κάννης που σημάδευε κατευθείαν τις 
Αυτοκρατορικές Υψηλότητες. Το πρόσωπο του ίλαρχου σφί-
χτηκε από κατάπληξη, όλο του το πρόσωπο: τα φρύδια, το 
στόμα και τα μάτια, που με κάποιον τρόπο συρρικνώθηκαν 
και ταυτοχρόνως μεγάλωσαν. Ο edepsiz άπλωσε το χέρι να 
αρπάξει το όπλο –μικρές τούφες σχημάτιζαν οι τρίχες στα 
δάχτυλά του, ανάμεσα στις αρθρώσεις–, και θα το είχε πιά-
σει αν ο άλλος άντρας δεν τον είχε σπρώξει στο πλάι με το 
ακορντεόν του, τη στιγμή που αντήχησαν οι πυροβολισμοί, 
δυνατότεροι από τους χαιρετιστήριους κανονιοβολισμούς, 
και τότε ο κόσμος όλος εξερράγη.

Rej muertu gera no fazi, συνήθιζαν να λένε οι Σεφαραδίτες 
του Σεράγεβου. Βασιλιάς νεκρός πόλεμο δεν κάνει – ναι, 
αλλά ένας νεκρός Διάδοχος της Αυτοκρατορίας των Αψβούρ-
γων και Γενικός Επιθεωρητής των Αυτοκρατορικών Ενό-
πλων Δυνάμεων κάνει και παρακάνει. Σε λίγες εβδομάδες, 
ο Πίντο θα κατατασσόταν στον Αυτοκρατορικό Στρατό μα-
ζί με δεκάδες χιλιάδες άλλους Βόσνιους. Θα ανηφόριζε στην 
πλαγιά του χρόνου χασομερώντας σε ατέρμονες ουρές συσ-
σιτίων και εκτελώντας ανούσια γυμνάσια μουσκεμένος στον 
ιδρώτα. Θα έφερνε επανειλημμένως στον νου του εκείνη 
ακριβώς τη στιγμή πριν ο αιώνας της προόδου διαλυθεί και 
μετατραπεί σε τούτες τις ημέρες της απελπισίας, και θα 
αναλογιζόταν πόσο διαφορετικά θα είχαν εξελιχθεί τα πράγ-
ματα για όλους, ειδικά για τις Βασιλικές Υψηλότητες, εάν ο 
άντρας με το ακορντεόν δεν είχε σπρώξει τον edepsiz, ο οποίος 
θα είχε κατορθώσει να αρπάξει το πιστόλι και να σταμα-
τήσει τον νεαρό δολοφόνο. Κι έτσι, αυτός δεν θα βρισκόταν 
τώρα εδώ, να κοπανάει διαρκώς το κοντάκι του όπλου στο 
καλάμι του, δεν θα χρειαζόταν να υπομένει τα χαζά χω- 
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ρατά των χωριατών για τη μαυριδερή όψη του που θύμιζε 
Άραβα ή για την τσιγκουνιά των Εβραίων, δεν θα άκουγε 
ολονυχτίς το βροντερό ροχαλητό του Οσμάν από το πάνω 
κρεβάτι, ούτε θα είχε αφήσει τη manuči, τη μανούλα, με δά-
κρυα στα μάτια να τραβάει τα μαλλιά της στη σκέψη ότι 
δεν θα ξανάβλεπε τον μονάκριβο γιο της. Ο Πίντο σκεφτό-
ταν πολλές φορές ότι, αν ο edepsiz είχε προλάβει να αρπά-
ξει το πιστόλι του δολοφόνου, αυτός θα είχε φιλήσει τον Κά-
σπαρ ξανά και ξανά, και –ποιος ξέρει;– μπορεί να είχαν πε-
ράσει μερικές μέρες μαζί, πίνοντας τσάι και κάνοντας έρω-
τα, και ίσως, σε κάποιο ιδανικό μέλλον, να έμεναν στη Βιέν-
νη, να έπιναν τον πρωινό καφέ τους στο καφέ Olimpia, να 
διάβαζε ο ένας στον άλλον τις ειδήσεις από την εφημερίδα, 
να ανησυχούσαν για την πολιτική κατάσταση στην Ευρώπη 
και να ζούσαν μαζί σε έναν κόσμο δίχως τέλος.

Ωστόσο, πριν ακόμα ολοκληρώσει τη βασική του εκπαί-
δευση και πριν το σύνταγμά του σταλεί να εισβάλει στη 
Σερβία, ο Πίντο κατάλαβε ότι δεν είχε νόημα να φαντάζε-
ται διάφορες πιθανές εκβάσεις των γεγονότων – ό,τι συμ-
βαίνει είναι πάντοτε το μοναδικό που θα μπορούσε να συμ-
βεί και ό,τι γίνεται πριν από αυτή τη στιγμή οδηγεί σε αυ-
τή τη στιγμή. Παρ’ όλα αυτά, θα εξακολουθούσε μέχρι το 
τέλος της ζωής του να θυμάται τον ίλαρχο, ο οποίος (κά-
ποια μέρα ο Πίντο θα ορκιζόταν στη ζωή της κόρης του) τον 
είχε κοιτάξει τότε μέσα στο πλήθος όχι τόσο με βλέμμα πα-
νικόβλητο ή συναισθανόμενος αυτό που μόλις είχε συμβεί, 
αλλά περισσότερο με τρομερή θλίψη, σαν να ήξερε ότι ο δε-
σμός των δυο τους είχε διαρραγεί και δεν επρόκειτο ποτέ 
να αποκατασταθεί. Ο ίλαρχος ύψωσε το ξίφος του, το οποίο 
άστραψε μια στιγμή στον ήλιο, όρμησε στον σωρό των κορ-
μιών που είχαν πέσει επάνω στον νεαρό δολοφόνο, κι έτσι 
χάθηκε από τη ζωή του Πίντο.
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Μετά τους πυροβολισμούς, ο αρχιδούκας και η δούκισσα κά-
θονταν ακίνητοι στη θέση τους και φαινόταν σαν να μην εί-
χαν χτυπηθεί, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα απολύτως, όταν 
η δούκισσα έπεσε με το πρόσωπο προς το μέρος του συζύ-
γου της. Ο Πίντο θα ισχυριζόταν αργότερα ότι βρισκόταν τό-
σο κοντά στο αυτοκίνητο, ώστε είδε τις φουσκάλες αίματος 
στα χείλη του αρχιδούκα και τον άκουσε να λέει: Δεν είναι 
τίποτα… δεν είναι τίποτα, μέχρι που η φωνή του έσβησε. Ο 
Πίντο, στους λίγους που είχαν διάθεση να τον ακούσουν, θα 
μιλούσε για τα παραμορφωμένα από τον φόβο χαρακτηρι-
στικά του προσώπου του αρχιδούκα, αφού η Υψηλότης του 
πρέπει να είχε αρχίσει να συνειδητοποιεί ότι αντίκριζε το 
μέγα κενό, το ατέρμονο τίποτα (la gran eskuridad, όπως έλε-
γε η μανούλα, το μέγα σκότος), όπου ζωντανός νους δεν μπο-
ρεί να μπει ούτε να βγει. Θα τους έλεγε για τον επιθανάτιο 
ρόγχο στον λαιμό της Αυτού Υψηλότητος που δημιούργησε 
μια τελευταία ροζ φουσκάλα, η οποία απλώς έσκασε.

Διάβασα όμως τη μαρτυρία του αντισυνταγματάρχη κό-
μη Χάραχ, ο οποίος ισχυρίζεται ότι το αυτοκίνητο, που οδη-
γούσε κάποιος Λέοπολντ Σόικα, δεν είχε όπισθεν (γιατί τα 
παλιά αυτοκίνητα μπορούσαν, όπως ο χρόνος, να πηγαίνουν 
μόνο εμπρός) και χρειάστηκε να το σπρώξουν πίσω στη λεω-
φόρο Άππελ Κε και μετά να απομακρυνθεί με μεγάλη ταχύ-
τητα από τον δολοφόνο και κατά δεύτερο λόγο από τον Πί-
ντο. Η Υψηλότητά της είχε πέσει με το πρόσωπο ανάμεσα 
στα γόνατα του αρχιδούκα, ο οποίος φώναζε: Σοφέρλ, Σο-
φέρλ, μην πεθάνεις. Ζήσε για τα παιδιά μας. Τότε ακριβώς 
ο κόμης Χάραχ έπιασε τον αρχιδούκα από το κολάρο για να 
σταματήσει το κεφάλι του που έπεφτε μπροστά, και τον ρώ-
τησε: Πονάτε πολύ, Υψηλότατε; Ο Υψηλότατος απάντησε: Es 
ist nichts… es ist nichts, τουλάχιστον έξι εφτά φορές, και πα-
ρέδωσε το πνεύμα τη στιγμή που το αυτοκίνητο έφτανε στην 
κατοικία του κυβερνήτη.
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Με άλλα λόγια, ο Ραφαέλ Πίντο δεν θα μπορούσε να έχει 
δει όλα αυτά που τόσο πρόθυμα θα στρίμωχνε στην ιστορία 
του. Πράγμα που σημαίνει πως για χάρη της δικής του αφή-
γησης πάγωσε τη στιγμή, μην αφήνοντας το αυτοκίνητο να 
επιστρέψει στη λεωφόρο Άππελ Κε, και πως το ότι οι Υψη-
λότητές τους βυθίστηκαν μπροστά του στο gran eskuridad 
ήταν εντελώς δική του επινόηση. Εν πάση περιπτώσει, ο Πί-
ντο αναπαρήγαγε πολλές φορές την τραγική σκηνή για με-
ρικούς άλλους Βόσνιους στο στρατόπεδο, συνήθως αργά τη 
νύχτα και ψιθυριστά, με πολλή προσοχή, γιατί το να περι-
γράφεις κάτω από ποιες τετριμμένες περιστάσεις είχε χά-
σει τη ζωή του ο αρχιδούκας Φραγκίσκος Φερδινάνδος της 
Αυστρίας-Έστε, Διάδοχος της Αυτοκρατορίας των Αψβούρ-
γων, ισοδυναμούσε με βλασφημία. Το περιορισμένο ακροα-
τήριο του Πίντο, που απαρτιζόταν από στρατιώτες, μαγευό-
ταν μονίμως από τη δική του απόδοση της αυγής του πολέ-
μου και του μεσονυκτίου της ζωής τους, εκείνης ακριβώς της 
στιγμής που, όσο διαρκεί η ανάπαυλα ανάμεσα σε δυο ανά-
σες, χώρισε τον κόσμο στα δύο, στο πριν και στο μετά. Κά-
ποιοι Βόσνιοι έβαζαν μάλιστα τα κλάματα, εξαντλημένοι ήδη 
από το αδιανόητο μέλλον τους.
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in a careful whisper, since describing the bathetic circumstances 
in which the Archduke Franz Ferdinand von Österreich- Este, 
Heir Apparent to the Habsburg Empire, had perished amounted 
to blasphemy. Pinto’s small soldat audience was invariably held 
captive by his rendition of the dawn of the war and the midnight 
of their lives, of the exact moment, no longer than what passes 
between heartbeats, that broke the world in two, into the before 
and the aft er. Some of the Bosnians even wept, exhausted already 
by their unimaginable future. 
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