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Πριν από μερικά χρόνια άρχιζα το πρώτο μου 
δοκίμιο για την αυτομυθοπλασία λέγοντας ότι 
αισθανόμουν ικανός να γράψω έργα αυτομυθο-
πλασίας, αλλά ανίκανος να γράψω ένα δοκίμιο 
για την αυτομυθοπλασία. Το πέρασμα του χρό-
νου άλλαξε αυτή την αντίληψη, όχι μόνο επειδή 
αφιέρωσα πολλές ώρες μελέτης στο συγκεκρι-
μένο θέμα, αλλά και επειδή πραγματοποίησα 
μια σειρά από ομαδικές ερευνητικές εργασίες, 
στις οποίες είχα το προνόμιο να εργαστώ συλλο-
γικά με πολλά άτομα. Σήμερα τολμώ να γράψω 
σχετικά με το εγώ χάρη σε όλους αυτούς τους 
άλλους που τροφοδότησαν την ερευνητική μου 
εργασία σε εργαστήρια, μαθήματα, σεμινάρια 
και παραστάσεις. Από τη Μαδρίτη ως το Τό-
κιο, περνώντας από το Μεξικό, την Τεχεράνη, 
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την Τιλκάρα, το Λονδίνο, την Πούντα Αρένας, 
την Μπουρκίνα Φάσο, το Νέο Δελχί ή τη Νέα 
Υόρκη, οι συνεχείς συναντήσεις με δημιουρ-
γούς, σπουδαστές, καλλιτέχνες, ερευνητές και 
διδάσκοντες προερχόμενους από πολύ διαφο-
ρετικά υπόβαθρα εμπλούτισαν τη δουλειά μου 
και χάραξαν μια συναρπαστική χαρτογραφία, 
που με έκανε να τολμήσω να μπω σε αυτά τα 
αχαρτογράφητα εδάφη του εγώ. 

Η Χάννα Άρεντ (Hannah Arendt) υποστή-
ριζε ότι η μοναδική ευτυχία βρίσκεται στην 
ικανότητα να σκέφτεσαι. Πρέπει να ομολογήσω 
ότι με γοητεύει να σκέφτομαι τη σκέψη με 
αυτό τον τρόπο: ως έναν χώρο ικανοποίησης 
και απόλαυσης, όσο αποσταθεροποιητικός κι 
αν είναι. Το να σκέφτομαι την αυτομυθοπλασία 
με έχει βοηθήσει όχι μόνο να εμβαθύνω καλύ-
τερα σε αυτήν, αλλά και να φτάσω σε στιγμές 
μεγάλης απόλαυσης. Μία από αυτές ήταν μια 
μέρα σε ένα εργαστήριο, όταν μια νεαρή Αφ-
γανή, ενώ εξιστορούσε την καταστροφή του 
κήπου της στην Καμπούλ στη διάρκεια του 
πολέμου, φαντάστηκε ξαφνικά ότι ένας δυνα-
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τός άνεμος άρχισε να κουνάει τα δέντρα, και 
ολοκλήρωσε την αφήγησή της λέγοντας: «Και 
τότε κατάλαβα ότι χάρη στα δέντρα μπορούμε 
να δούμε τον άνεμο». Ήταν αδύνατον να μη 
συγκινηθεί κανείς. Με μία μόνο φράση, εκείνη η 
νεαρή γυναίκα μάς έδειχνε έμπρακτα ότι η αυ-
τομυθοπλασία μάς επιτρέπει να γλιστρήσουμε 
από ένα αβάσταχτο τραύμα σε μια πλοκή που 
μπορεί να αντέξει τα πάντα. Εκεί που υπήρχε 
πόνος και καταστροφή, εκείνη ύψωνε μια ει-
κόνα συντριπτικής ποιητικής έντασης. Χάρη 
μάλιστα σε αυτή την ποίηση, αυτή η εικόνα 
μπορούσε να αποσπαστεί πια από την Καμπούλ 
και τη νεαρή Αφγανή και να προσγειωθεί στο 
Βιετνάμ, στο Μοντεβιδέο, στη Λισαβόνα, στη 
Βαγδάτη ή στην Μπογκοτά. Αυτή η ποιητική 
εικόνα είχε μετατρέψει τη μικρή προσωπική 
της ιστορία σε μια μεγάλη ιστορία, στην οποία 
ο καθένας μας μπορούσε να δει τον εαυτό του. 
Η αυτομυθοπλασία όχι μόνο είχε μετατρέψει με 
λίγες λέξεις το τραύμα σε πλοκή, αλλά και είχε 
περάσει από το μικρό δάκρυ της στον απέραντο 
κατακλυσμό. Σε τέτοιες στιγμές αναφέρομαι 
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όταν λέω ότι συνάντησα στιγμές μεγάλης από-
λαυσης. Και σε αυτήν ακριβώς την ευτυχία 
φαντάζομαι πως αναφερόταν η Χάννα Άρεντ 
όταν έπλεκε το εγκώμιο της σκέψης.

Ανέκαθεν αντιλαμβανόμουν τη σκέψη ως 
έναν μηχανισμό αυτοαποσταθεροποίησης και 
μόνιμης αυτοαμφισβήτησης: η σκέψη είναι πά-
ντα σκέψη εναντίον του εαυτού μας· κατά κά-
ποιο τρόπο, είναι μια άσκηση μέσω της οποίας 
επιτιθέμεθα στην καθιερωμένη σκέψη. Όλα 
αυτά τα χρόνια κατάφερα να σκεφτώ την αυ-
τομυθοπλασία σε τέτοιο βαθμό, που σιγά σιγά 
καθιέρωσα στρατηγικές αυτοϋπονόμευσης. Και 
αυτό ακριβώς μου επέτρεψε να πορευτώ – πολ-
λές φορές ακόμα και προς τα πίσω. Ο τίτλος 
αυτού του δοκιμίου είναι ένας φόρος τιμής σε 
αυτό τον μηχανισμό μόνιμης αυτοεπίθεσης, 
αφού η λέξη μηχανική υποδηλώνει μηχάνημα 
ή πολεμική συσκευή για επίθεση και άμυνα. Ο 
όρος μηχανική (ingeniería) χρονολογείται από 
το 1325 και προέρχεται από την αγγλική λέξη 
engineer, που σημαίνει εκείνον που κατασκευά
ζει ή χειρίζεται μια μηχανή (engine), δηλαδή 
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έναν στρατιωτικό μηχανισμό ή μηχανική κα-
τασκευή που χρησιμοποιείται σε πολεμικές 
συγκρούσεις, όπως, για παράδειγμα, έναν κα-
ταπέλτη. Το Μία μηχανική του εγώ, εκτός 
από το ότι προτείνει την πρόσβαση στην εσω-
τερική βιομηχανία των πιθανών και πολλαπλών 
κατασκευών του εγώ, προτείνει επίσης έναν 
μηχανισμό εργασίας: την εγκατάσταση ενός 
πολεμικού μηχανισμού εναντίον του εαυτού 
μας, και προπάντων εναντίον των προκαταλή-
ψεών μας. 

Θα επιχειρήσω λοιπόν να μεταφέρω σε αυτό 
το κείμενο τον καρπό αυτών των αυτοεπιθε-
τικών στοχασμών, και θα το κάνω πάντα με 
τους όρους του δοκιμίου, δηλαδή σαν μια προ-
σπάθεια, μια δοκιμή, ένα ψηλάφισμα, ένα πεί-
ραμα, μια απόπειρα. Όλες αυτές οι ιδέες και οι 
σημειώσεις σχετικά με την αυτομυθοπλασία 
δεν θα είναι επομένως παρά μια απόπειρα να 
προσεγγίσω αυτό που μπορεί να είναι μια γρα-
φή του εγώ. Αυτή η απόπειρα θα είναι πιθανώς 
λανθασμένη, γιατί δεν θα βασίζεται σε επιστη-
μονικές αλήθειες που, υπακούοντας σε αρχές 



16

σαφήνειας και ακρίβειας, αναζητούν μια αντι-
κειμενική γνώση όσο πιο στέρεη γίνεται, αλλά, 
αντίθετα, θα βασίζεται σε σκοτεινές εικασίες, 
συγκεχυμένες και χαοτικές, που αναδύθηκαν 
μέσα από εμπειρίες κατεξοχήν υποκειμενικές. 

Το κείμενο αυτό λοιπόν δεν θα είναι παρά ένα 
αληθινό δοκίμιο: ένας τόπος αμφιβολίας, αμ-
φισβήτησης και έρευνας. Ένας τόπος φτιαγ-
μένος για να τολμά κανείς κειμενικά, για να 
ρισκάρει δηλαδή και να τολμά μέσω μιας λέξης 
που είναι πιθανό να αρνείται αλήθειες και να 
επιβεβαιώνει ψέματα, γιατί, όπως κάθε λέξη 
ενός δοκιμίου, θα είναι μια λέξη που θα γνωρί-
ζει και ταυτόχρονα δεν θα γνωρίζει, και, την 
ίδια στιγμή που θα επιτρέπει τη γνώση, επίσης 
θα την αναστέλλει. Πιστέψτε με, αυτή η δο-
κιμαστική λέξη θα είναι μια λέξη που, ενώ θα 
πάσχει από έλλειψη γνώσης, συγχρόνως θα 
απολαμβάνει την ίδια της την άγνοια. 

Ο Ρολάν Μπαρτ (Roland Barthes) είπε κά-
ποτε: «Ο καθηγητής δεν έχει εδώ άλλη δρα-
στηριότητα παρά να ερευνά και να μιλάει – θα 
έλεγα αβίαστα: να ονειρεύεται φωναχτά την 
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έρευνά του […]».* Αυτό ακριβώς θα προσπα-
θήσω να κάνω. 

Πρώτα απ’ όλα, θα προσεγγίσω έναν ορισμό 
του όρου αυτομυθοπλασία, στη συνέχεια θα 
κάνω μια γρήγορη και ιλιγγιώδη ιστορική ανα-
δρομή από την αρχαιότητα μέχρι τις μέρες μας 
σχετικά με τις γραφές του εγώ, όπως τις απο-
καλώ, και τέλος θα προσπαθήσω να παρουσιά
σω τη δική μου εμπειρία, δηλαδή να εκθέσω 
αυτό που θα αποκαλέσω προσωπική μου γρα-
φή του εγώ.

* Ρολάν Μπαρτ, Μυθολογίες – Μάθημα, μτφρ. Κλαίτη Χα-
τζηδήμου & Ιουλιέττα Ράλλη, εκδ. Κέδρος, 2007, σελ. 17.
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Ο όρος αυτομυθοπλασία είναι νεολογισμός 
που επινοήθηκε το 1977 από τον Σερζ Ντου-
μπροφσκύ (Serge Doubrovsky) για να χαρα-
κτηρίσει το μυθιστόρημά του Γιος [Fils]. Ο 
όρος, ο οποίος αποτελείται από το πρόθεμα 
αυτο- (για ή από τον εαυτό) και μυθοπλασία 
(επινοημένος μύθος, ψέμα, επινόηση), αναφέ-
ρεται σε ένα λογοτεχνικό είδος που ορίζεται 
από τη σύνδεση αυτοβιογραφικών και μυθο-
πλαστικών στοιχείων. Λέει ο Ντουμπροφσκύ: 
«Η αυτομυθοπλασία είναι μια μυθοπλασία 
συμβάντων και γεγονότων αυστηρά αληθι-
νών». Αξίζει να σημειωθεί ότι, παρόλο που ο 
όρος προτάθηκε το 1977, η ιδέα προϋπήρχε. 
Αυτό που κάνει ο Ντουμπροφσκύ επινοώντας 
έναν όρο γι’ αυτό το είδος, δηλαδή βαφτίζο-
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ντάς το, είναι να αρχίσει να οργανώνει μια 
γραμμή σκέψης που μπορεί να προβληματί-
σει και να θεωρητικοποιήσει αυτή τη λογο-
τεχνική πρακτική. Όπως εξηγεί ο Μανουέλ 
Αλμπέρκα (Manuel Alberca), ένας από τους 
κορυφαίους μελετητές του θέματος, «προτού 
τη διατυπώσει ο Ντουμπροφσκύ, δεν υπήρχε 
ούτε θεωρητική ούτε ειδολογική επίγνωση της 
ιδιαιτερότητας τέτοιου είδους αφηγημάτων, 
που είχαν ξεχαστεί ή απορριφθεί, ή παρέμε-
ναν ακατάληπτα και αταξινόμητα λόγω της 
αντιφατικής μορφής τους».

Το έργο μου Ο βρυχηθμός του Ντύσσελ
ντορφ [El bramido de Düsseldorf] αρχίζει με 
μια captatio*, στην οποία ένα από τα πρόσω-
πα του έργου προτείνει τον καλύτερο ορισμό 
που έχω σκεφτεί μέχρι στιγμής για την αυ-
τομυθοπλασία:

* Captatio benevolentiae («εξασφάλιση εύνοιας»): κλασική 
ρητορική τεχνική κατά την έναρξη μιας ομιλίας, η οποία 
στοχεύει να κερδίσει την καλή θέληση, την προσοχή και τη 
συμπάθεια του κοινού, έτσι ώστε οι ακροατές να είναι πιο 
δεκτικοί στα επιχειρήματα που θα ακολουθήσουν.



ΣΟΛΕΔΑΔ ΦΡΟΥΓΟΝΕ. Ο Σέρχιο είναι ένας 
δραματουργός που ζει στο Παρίσι και 
γράφει εδώ και χρόνια τέτοια έργα, δη-
λαδή αυτομυθοπλασίες. Τις ορίζει ως μια 
διασταύρωση αληθινών και πλασματικών 
αφηγήσεων. Ο Σέρχιο λέει συχνά ότι η 
αυτομυθοπλασία είναι η σκοτεινή πλευρά 
της αυτοβιογραφίας και, ενώ στην πε-
ρίπτωση της αυτοβιογραφίας υπάρχει 
ανάμεσα στον συγγραφέα και στον ανα-
γνώστη ένα συμβόλαιο αλήθειας, στην 
περίπτωση της αυτομυθοπλασίας υπάρχει 
ένα συμβόλαιο ψεύδους. […] Σε αρκετές 
διαλέξεις του περί αυτομυθοπλασίας τον 
άκουσα πολλές φορές να λέει το εξής, το 
οποίο, νομίζω, είναι κάτι που προσδιορίζει 
τον Σέρχιο: «Δεν γράφω για μένα επειδή 
αγαπώ τον εαυτό μου, αλλά επειδή θέλω 
οι άλλοι να με αγαπούν». 
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