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Εννέα σύντοµες ιστορίες 
ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΒΑΝΟΖΗΣ, 
Όλο το φως on' τα φεγγάρια, 
εκδόσεις Πατακη, σελ. 123 

Τα διηγήµατα του Κώστα Καβανόζη έχουν κάτι από 
τη ζεστασιά και τη µαγεία, την ανατριχίλά και το 
ξάφνιασµα, το φως και το σκοτάδι του παράδοξου 

κόσµου των παραµυθιών. Οι ιστορίες του, οικείες και 
απόκοσµες, άδολες και παιχνιδιάρικες, τρυφερές και 
σκληρές, καθησυχαστικές και µυστηριώδεις, µετεωρίζονται 

ανάµεσα στο πραγµατικό και το φανταστικό. Λειτουργούν 
σαν παρενθέσεις στο κανονικό και το αναµενόµενο 

που αιφνιδιάζουν, καθώς διεκδικούν µια δεύτερη 
µατιά σ' αυτό που ανύποπτα και επιπόλαια προσπερνά- 
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µε, βιαστικοί και παραζαλισµένοι. Ανήµποροι να κοιτάξουµε 
κατάµατα κάθε τι που µας φοβίζει: την ανθρώπινη 

ευθραυστότητα και φθαρτότητα, το πένθος και την απώλεια, 
την άγνωστη και ανεξερεύνητη χώρο της παιδικής 

µας ηλικίας, τις στιγµές της αβάσταχτης θλίψης και της 
αφόρητης γλυκύτητας, την επίµονη νοσταλγία του άλλοτε 

σ' έναν άλλο τόπο, τη µνήµη και τη λήθη, τις ανοµολόγητες 
και ανεκπλήρωτες προσδοκίες µας και κυρίως τη 

σκέψη του θανάτου που έρχεται πάντα ξαφνικά και απροειδοποίητα 
για να κόψει το νήµα της ζωής µας στη µέση. 

Οι ήρωες των αφηγήσεων του συγγραφέα µας είναι γνώριµοι, 
κατέχουν τα µυστικά µας, έχουν τους ίδιους µύχιους 

φόβους µ' εµάς. Ο «ιδανικός αυτόχειρας» του αθηναϊκού 
ρετιρέ που ορµά ασυγκράτητος στη θάλασσα της 

ασφάλτου, δίνει τη σκυτάλη στο νεκρό που στοχάζεται 
στο µεταίχµιο δύο κόσµων ωσεί παρών, όσα αναπόδραστα 

συνέβησαν τότε που ζούσε. To ονειρικό τοπίο των 
πυλώνων µε τα ρασοφόρο πουλιά-παιδιά κουρνιασµένα 
στα σύρµατα ή σκαρφαλωµένα στις κούνιες που κρέµονται 

από τον ουρανό, το τέλος που έρχεται αναπάντεχα 
για τον ανύποπτο λουόµενο και µυρίζει αφρόλουτρο λεµόνι 

κι n ζωή που φεύγει τόσο εύκολα µε τα τελευταία 
απόνερα ενός πλυσίµατος, n αγωνία του πυρετού ή ο πυρετός 

της αγωνίας για εκείνον που λιώνει χωρίς την παρηγοριά 
του επικού φινάλε µιας κότας τη στιγµή που 

αποκεφαλίζεται, n αλληλεγγύη του αίµατος και n συνωµοτική 
σχέση παππού και εγγονού µπροστά στον χρόνο 

που αλλάζει, n παιδική ηλικία τόσο µακρινή και τόσο παρούσα 
όπως n µνήµη ενός µάντη κουλουρά που βγαίνει 

ακάλεστος από την πυκνή οµίχλη κάποιων ξεχασµένων 
πρωινών, τα παρήγορα φωτεινά φεγγάρια που συλλέγει 
κάποιος µια σκοτεινή νύχτα και n καθηµερινή τελετουργία 

της αναµονής µιας λυτρωτικής αποκάλυψης που όλο 
αναβάλλεται για αύριο ενός µοναχικού γέροντα σ' ένα 
σταθµό τρένου στα βόρεια της χώρας, είναι οι εννέα ιστορίες 

του βιβλίου που ακραγγίζουν τις ανοµολόγητες αγωνίες 
και ελπίδες της ανθρώπινης ύπαρξης. 

Τα διηγήµατα του συγγραφέα αφήνουν την ιδιαίτερη 
γεύση µιας απροσδιόριστης συγκίνησης. Η αφήγηση 
ακροβατώντας µεταξύ ψύχραιµης και αποστασιοποιηµένης 

παρατήρησης, λυρισµού και γλυκόπικρου χιούµορ, 
µελαγχολικής ειρωνείας και ενορατικής θέασης του κόσµου, 

δηµιουργεί στον αναγνώστη, µια διάθεση αναπόλησης 
και ενδοσκόπησης που τον κάνει να ενσωµατώνεται 

µε φυσικό και αβίαστο τρόπο στο ονειρικό και εφιαλτικό 
σύµπαν των ιστοριών. Η ταύτιση µε τους ήρωες 

απορρέει από την ενεργοποίηση παλιών αισθητήριων 
µνηµών, την αναπόληση ανάλογων βιωµατικών καταστάσεων. 

Η εσωτερικότητα της αφήγησης υποκινεί µια ανακλητική 
διάθεση πάνω στα προσωπικά, τα ιδιαίτερα και 

τα ανείπωτα. Και ο αναγνώστης µετά το τέλος της ιστορίας 
βρίσκεται να αναµετρά δικά του πάθη, λάθη, τραύµατα. 
Τις δικές του απώλειες, ήττες, αποχωρισµούς, αθέλητους 

ξεριζωµούς. 
Τα θέµατά του Κώστα Καβανόζη είναι ιδιόρρυθµα, 

όπως και n διαχείριση τους. To ξάφνιασµα όµως του ανα- 
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γνώστπ δεν είναι το αποτέλεσµα µιας ανατροπής της 
πλοκής, µιας σειράς ευφυών και απροσδόκητων κινήσεων 

τακτικής του συγγραφέα αλλά του ιδιαίτερου βλέµµατος 
µε το οποίο κοιτάζει τον κόσµο. Της ανάγκης του να 

ξεδιαλύνει από το κουβάρι της απειρίας των αφηγηµατικών 
νηµάτων εκείνο το παραγνωρισµένο και ξεχασµένο 

από τους άλλους και να το τεντώσει επίµονα στα άκρα. To 
συγγραφικό του ιδίωµα είναι µια αλληλοδιαδοχή ανοίκειων 

εικόνων και οικείων καταστάσεων που ζητούν την 
ευαισθησία, τη διαθεσιµότητα και την κριτική συµµετοχή 
του αναγνώστη. Η συσσωµάτωση των διαλόγων σε µια 
ενιαία φράση που διαβάζεται χωρίς ανάσα υποχρεώνει 
τον αναγνώστη να βρει µέσα του το ρυθµό της εναλλαγής 
των φωνών και των προσώπων. Η ρυθµική επανάληψη 
λέξεων και ήχων που παράγουν ένα άγνωστο ηχοτοπίο, 
n παράθεση συµβολικών εικόνων χωρίς όµως εγκεφαλικό 

και µηχανιστικό τρόπο σαν µια αδήριτη ανάγκη επανάληψης, 
φτιάχνουν αυτή την ιδιαίτερη ατµόσφαιρα παράδοξων 

και συγκινητικών καταστάσεων. 
Καθώς κλείνεις το βιβλίο του Κώστα Καβανόζη µε τα 

εννέα ιδιότροπα παραµύθια του, µένεις σκεπτικός και 
απορροφηµένος. Εξόριστος έστω και για λίγο από τον 
προσωπικό σου µικρόκοσµο. Έγκλειστος στη χώρα του 
κειµένου. Ένα ακόµα παιδί-πουλί που αιωρείται στην 
κούνια του που κρέµεται από τον ουρανό στο ρυθµικό 
νανούρισµα των λέξεων, σ' ένα γυµνό τοπίο σιωπής και 
αιχµηρού φωτός. 

«Και ra παιδιά, τέλος, είναι ra παιδιά. Παιδιά πολλά, παιδιά 
πλήθος, ου! Με ράσα ντυµένα, γεµίζει ο ουρανός. Κουνιούνται. 
Σης κούνιες απάνω καθισµένα µε φόρα κουνιούνται Απά τη 
µία άκρη του ουρανού ως την άλλη κουνιούνται. Απ' όλες του 
τις άκρες σ' όλες τον. Σιωπηλά, και ανεµίζουν τα ράσα τους. 
Κουνιούνται τα παιδιά στις κούνιες απάνω σιωπηλά και ανεµίζουν 

τα ράσα τους. Ασταµάτητα... 
Και περιµένονν και ετοιµάζονται. Και µε τα χέρια τονς 

απλωτά ετοιµάζονται. Την κούνια άδεια που θα περάσει από 
κει. Με ένα σάλιο να την αρπάξονν. Με ένα σάλτο απ' τον πυλώνα 

να χωριστούν. Και µε τα χέρια τονς απλωτά ετοιµάζονται». 
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