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■ Ο «Αγγελος Εξάγγελος», ο «Μηάλ- 
λος», η «Ωδή στον Καραϊσκάκη» 
και οι ιστορίες πίσω από τα 
τραγούδια του. Σελ. 16
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Εξι δίσκοι από την πλούσια δισκογραφία του Διονύση Σαββόηουλου. Περιλαμβάνουν τραγούδια που γράφτηκαν υπό τον σκληρό έλεγχο της λογοκρισίας, τις πρώτες ημέρες της θητείας του καλλιτέχνη, στο Παρίσι και στην καλοκαιρινή Αθήνα.

'ΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΚ

«Τι βλέπω 
εδώ, κύριε 
Σαββόπουλε;»
Οι ιστορίες πίσω από τραγούδια του, 
οι αντιξοότητες και η λογοκρισία

Ο Διονύσης Σαββόπουλος στη σκηνή του ΟΑΚΑ, το 1983 στη μεγάλη συναυλία που έδωσε μετά την κυκλοφορία 
του δίσκου του «Τραπεζάκια έξω», ο οποίος περιλαμβάνει τραγούδια που έγιναν ύμνος στα χείλη όλων των Ελλήνων, 
όπως το «Ας κρατήσουν οι χοροί». Κάθε ψηφίδα της καλλιτεχνικής του έκφρασης έχει και τη δική της διαδρομή.

ΑΠΟΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ
ΣΤΟΝ ΝΙΟΝΙΟ

Αναλύσεις του ρυθμού και ins με­
λωδίας, μελέτη των στίχων για 
να φωτιστούν τα πολλαπλά νοή­
ματα, αναμνήσεις από το πρώτο 
άκουσμα... Πόσοι τρόποι υπάρ­
χουν για να προσεγγίσει κανείς 
τα τραγούδια του Διονύση Σαβ­
βόπουλου; Καμιά φορά, ωστό­
σο, σημασία έχουν και οι ίδιες 
οι ιστορίες, καθημερινές ή όχι 
τόσο, που συνοδεύουν τα σαβ- 
βοπουλικά δημιουργήματα τη 
στιγμή της γέννησής τους. Για 
το πού γράφτηκε λόγου χάριν 
το «Αγγελος Εξάγγελος», τι τρο­
φοδοτούσε την όρεξη πίσω από 
τη σύνθεση του «Μπάλλου» και 
τόσες ακόμη. Κάποιες ίσως είναι 
ήδη γνωστές. Ομως οι αφηγήσεις 
τους από τον Νιόνιο, όπως απο­
τυπώθηκαν στο αυτοβιογραφικό 
βιβλίο του «Γιατί τα χρόνια τρέ­
χουν χύμα» (εκδ. Πατάκη), τις 
ξαναζωντανεύουν με τον δικό 
του μοναδικό τρόπο.

Επιμέλεια: ΝΙΚΟΛΑΕ ΖΩΗΣ

Ο Τσε ινκόγκνιτο
Είχαμε στέκι το καφέ «Σαιν 
Κλωντ», ακριβώς απέναντι απ’ 
την εκκλησία του Σαιν Ζερμαίν. 
Είχε θέρμανση το καφενείο. Τη 
βγάζαμε με έναν καφέ για ώρες, 
εγώ έγραφα τραγούδια εκεί μέ­
σα, τις «Πίσω μου σελίδες», μια 
«Ωδή στον Τσε Γκεβάρα»· τον εί­
χαν όλοι οι φοιτητές αφίσα στα 
δωμάτιά τους, συμβόλιζε τη δι­
αρκή επανάσταση. Αλλά τον άλ­
λο χρόνο, το ’69, που το τραγού­
δι κυκλοφόρησε στην Ελλάδα, 
για να το περάσω από τη Λογο­
κρισία, το έκανα «Ωδή στον Γ. 
Καραϊσκάκη», σίγουρος ότι τον 
κομαντάντε δεν θα τον πείραζε 
να έχει για κάλυψη τον Γεώρ­
γιο Καραϊσκάκη -δεν του ’πε­
ψτε και λίγος-, ούτε εκείνον θα 
τον πείραζε να καλύψει τον κο­
μαντάντε. Επίσης παίζαμε φλι- 
περάκια, όπου ο Φασιανός ήταν 
ασυναγώνιστος.

Στην Μπουμπουλίνας
Αλλά δεν περνούσε η ώρα. Ο χρό­
νος βάραινε σαν πέτρα στο στή­
θος μου. Και τότε ξαφνικά άρχι­
σα να σκαρώνω τραγούδια, όπως 
τότε που ήμουνα μικρό παιδί 
εγκλωβισμένο στο μπλε κρεβα- 
τάκι του. Ετσι έφτιαξα τη «Θεία 
Μάνου», τη «Θαλασσογραφία», 
το «Κι αν βγω από αυτή τη φυ­
λακή», το «Χατζιδάκια μ’, Θεο- 
δωράκια μ’»... Ο φίλος Κώστας 
Μπλιάτκας μου λέει: «Ολόκλη­
ρο λονγκ πλέι φτιάξατε η ασφά­
λεια κι εσύ».

Ελληνική αρτοποιία
Αλλά η Λογοκρισία το ’κόψε το 
«Ζεϊμπέκικο». Κατ’ αρχάς δεν 
μπορούσαν να καταλάβουν για­

τί δύο φωνές να τραγουδούν δύο 
διαφορετικά κείμενα ταυτοχρό- 
νως. «Λέγεται mottetto», τους 
εξήγησα υπομονετικά. «Είναι μια 
παλιά τεχνητή από το 1200. Η μια 
φωνή χώνεται μέσα στις παύσεις 
της άλλης και τα δύο κείμενα συ­
μπλέκονται. Ετσι έγραφε ο Σαρ- 
παντιέ το 1700, αλλά και ο Μπαχ 
έχει γράψει μοτέτα». Τους κού- 
φανα. Ετσι τον ξεπεράσαμε τον 
σκόπελο, αλλά τα είχαν στυλώ­
σει με τον στίχο: «Σ’ αυτόν τον 
τόπο όσοι αγαπούνε, τρώνε βρώ­
μικο ψωμί».

«Γιατί, κύριε Σαββόπουλε; Δεν 
έχουμε καλά φουρνάρικα στην 
Ελλάδα;».

Πήγα να τους πω τι εστί με­
ταφορά κ.λπ., αλλά ήταν ανέν­
δοτοι. Απαιτούσαν, για να μου 
δώσουν άδεια κυκλοφορίας, να 
το κάνω τουλάχιστον «σ’ αυτόν 
τον κόσμο όσοι αγαπούνε» κι όχι 
«σ’ αυτόν τον τόπο», ε, εντάξει, 
πιο χριστιανικό έρχεται, πιο οι­
κουμενικό. Εγώ βέβαια ήθελα 
να υπογραμμίσω τότε τη δική 
μας πληγή, του τόπου μας, αλ­
λά ας είναι.

Νεοσύλλεκτος 
στην Κόρινθο
Με κουρέψανε γουλί, με ντύσα­
νε, κι εγώ τους έκανα τον χαζό, 
πράγμα που δεν μου είναι δύσκο­
λο, μου βγαίνει πολύ φυσικά. Κά­
τι θα έχω, δεν μπορεί. Μ’ έβγαλαν 
εκτός ασκήσεων και μου είπαν 
να περιμένω να έρθει η επιτρο­
πή. Τρεις μέρες στον θάλαμο δεν 
έκλεισα μάτι με όλην εκείνη τη 
σαματατζίδικη φανταρία. Εχω 
που έχω δυσκολίες ύπνου, τρι- 
γυρνούσα όλη μέρα στο στρατό­
πεδο σαν ζόμπι και τους έβλεπα 
να τρέχουν, να φωνάζουν πα­
ραγγέλματα, να κάνουν ουρά 
στο ΚΨΜ για το τηλέφωνο. Για 
να κρατήσω το μυαλό μου απα­
σχολημένο, πήγαινα πάνω-κά- 
τω και μετέφραζα το «Wicked 
Μβςςθ^θΓ» του Ντύλαν. Το «Αγ­
γελος Εξάγγελος» εκεί το έγρα­
ψα. (...) Υποτίθεται ότι τα πόδια 
είναι το πιο δυνατό στοιχείο σε 
έναν μαντατοφόρο εξάγγελο, αλ­
λά αυτός είναι αδύναμος, γι’ αυτό 
του έδωσα δεκανίκι, για να γίνει 
πιο δυνατή η εικόνα. Αυτός ο μα­
ντατοφόρος μας έλεγε μόνο ό,τι 
θέλαμε να ακούσουμε, και ποτέ 
την αλήθεια.

Μόνος στο σπίτι
Είχα γράψει τον «Μπάλλο» Ιού­
λιο και Αύγουστο του ’70. Είχα 
στείλει την Ασπα με το παιδί και 
τους παππούδες στον Πόρο, και 
εγώ κυκλοφορούσα σπίτι με τα 
σώβρακα, απλωνόμουν σε όλο το 
πλάτος του κρεβατιού -αυτά εί­
ναι τα καλά του γάμου-, έβλεπα 
τηλεόραση χωρίς να μου αλλά­
ζουν ξαφνικά το κανάλι και κά­
θε βράδυ παράγγελνα μια ωραία 
πίτσα. Ολη την υπόλοιπη ημέρα 
βημάτιζα και μιλούσα μόνος μου

ως συνήθως, και έγραφα ή τρα­
γουδούσα κάτω απ’ την τέντα 
στη βεράντα εκείνου του σπιτιού 
απέναντι απ’ το Ναυτικό Νοσο­
κομείο. Δούλευα με μια όρεξη 
που μου την πυροδοτούσαν δύο 
πράγματα: ένα παραδοσιακό μο- 
τίβο από την Ουγγαρία που μου 
το ’μάθε ο κιθαριστής μου Γιάν- 
νος Λαμπίτσι ή Τζόνυ. Μου είχε 
κολλήσει και δεν ξεκόλλαγε. Και 
επίσης ο στίχος «Εδώ είναι Βαλ­
κάνια, δεν είναι παίξε-γέλασε» 
απ’ τον Νίκο Εγγονόπουλο, από 
το «Ορνεον 1748», από εκεί που 
λέει «Μίρκο Κράλη, τι ζητάς; εδώ 
δεν είναι παίξε γέλασε: / εδώ εί­
ναι Μπαλκόνια».

Νουάρ ζεϊμπέκικο
Ενραψα το «Μακρύ Ζεϊμπέικο για 
τον Νίκο», επειδή ήθελα να φτιά­
ξω κι εγώ ένα τραγούδι νουάρ, 
τραγούδι για ένα φονικό σαν το 
τραγούδι του Μοντανάρη «Κα­
κούργα πεθερά...» ή σαν τον «Σα- 
καφλιά» του Τσιτσάνη. Μου λένε 
ότι και ο Ντύλαν έχει γράψει το 
«Hurricane». Το ξέρω. Η διαφο­
ρά είναι ότι συνήθως αυτά τα 
τραγούδια μιλούν για το θύμα, 
ενώ εγώ μιλώ για τον φονιά. Δεν 
ξεχνώ τι έκανε, αλλά δεν αξίζει 
λίγη συμπόνια κι αυτός;

Ωτοστόπ για Αθήνα
Το ίδιο βράδυ τσακώθηκα πολύ 
άσχημα με το σπίτι μου, γιατί μου 
κάναν παρατήρηση τι ώρα γύρι­

σα. Στον κόσμο τους αυτοί. Τους 
άκουγα να ξεφωνίζουν. Εγώ δεν 
μίλησα, γύρισα την πλάτη, έριξα 
μερικά ρούχα σε μια βαλιτσού- 
λα και βγήκα με τη βαλιτσούλα 
στην Εθνική οδό απέναντι από 
το εργοστάσιο ΦΙΞ, να με πάρει 
κανένα αυτοκίνητο για κάτω, αλ­
λά δεν σταματούσε κανένα. Εν 
τω μεταξύ βράδιαζε σιγά σιγά, 
και όπως στεκόμουνα απέναντι 
από του ΦΙΞ, μουρμούριζα από 
μέσα μου το «Ηλιε κόκκινε αρχη­
γέ». Ετσι το τραγουδούσα τότε, 
«εεεεε, ήλιε κόκκινε αρχηγέ». Το 
’λεγα από μέσα μου φτιάχνοντάς 
το, να μη με τρώει η ανυπομο­
νησία που περίμενα όρθιος για 
ωτοστόπ και βράδιαζε και δεν 
περνούσε η ώρα. Ταίριαζα λέξεις 
και νότες με το μυαλό μου, δεν 
το ’χα έτοιμο ακόμη, τσίμπησα 
μάλιστα αυτή την ωραία εικό­
να απ’ τον Ζακ Πρεβέρ, όπου η 
όμορφη μέρα τραβάει τον εργά­
τη απ’ το ρούχο του.

Ο λογοκριτής 
δεν ήταν μάνα
Γι’αυτό το τραγούδι με είχανε φω­
νάξει στη Λογοκρισία, στη Βαλα- 
ωρίτου. Μου λέει ο λογοκριτής:

- Τι βλέπω εδώ, κύριε Σαββό­
πουλε; Ασμα «Τα κορίτσια που 
πηγαίνουν δυο δυο» και στίχο 
«Τη μαμά τους τη ρωτάνε κάθε 
μήνα μια φορά»;

- Και λοιπόν;
- Ε, τι «λοιπόν»; Θίγετε ένα λε­

πτό θέμα γυναικολογιιαϊς φύσεως.
- Ναι, αλλά με τρυφερότητα, 

αγάπη και ταλέντο, αν έχετε υπό­
ψη σας, κύριε λογοκριτά μου...

- Ετσι λέτε εσείς. Το άσμα 
απορρίπτεται. Πηγαίνετε!

- Καλά, να πηγαίνω... αλλά δεν 
είστε μάνα και δεν μπορείτε να 
καταλάβετε!

«Σπασμένο» σαντούρι
Η «Μαύρη Θάλασσα» είναι σαν τα 
Βαλκάνια στον «Μπάλλο»: ένας 
τόπος που δεν μπορεί να συνεχί­
σει να υπάρχει χωρίς τα μυστή­
ριό του. Ενας θίασος εμφανίζεται 
πάλι και ανακαλεί μνήμες, ονό­
ματα και σύμβολα, μόνο που δεν 
ξέρει τι να κάνει μ’ αυτά. Επανα­
λαμβάνει σαν ρεφραίν: «Δεν έχω 
ήχο, δεν έχω υλικό». Μου είχε 
κολλήσει ένας ζωηρός σκοπός 
απ’ τη Θράκη που τον βρόνταγε 
στο σαντούρι του ο Αριστείδης 
Μόσχος τις Δευτέρες της Δόμνας. 
Πήρα τον σκοπό, τον «έσπασα» - 
τον «αποδόμησα», λένε σήμερα- 
και απ’ τα θραύσματά του έφτια­
ξα νέο τραγούδι που μιλάει για 
μια νεκρή παράδοση και για την 
πίστη στο ξαναφανέρωμα της ου­
σίας της υπό νέα μορφή. Αλλά το 
’κόψε η Λογοκρισία, γιατί, λέει, 
η μουσική είναι παράλογη, δεν 
έχει μέτρο! Στέλναμε βλέπετε 
και τις νότες τότε. Επιασα κι εγώ 
και έβαλα στην παρτιτούρα μπά­
ρες, όπου μου κατέβαινε, και το 
δέχτηκαν οι αστοιχείωτοι! Ετσι 
ξεμπερδέψαμε.
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