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Βαγγέλης
Γερμανός
τραγουδοποιόε

«Δάσκαλός μου 
πριν ακόμα 
ιον γνωρίσω»
Η πρώτη μου γνωριμία πριν τον 
συναντήσω από κοντά έγινε μέσα 
από τα τραγούδια που άκουγα και 
συγκεκριμένα μέσα από το «Φορτη­
γό». Ημουν μικρός και άκουσα κάτι 
ιδιαίτερο που δεν έμοιαζε με τίποτα 
απ’ όσα είχα ακούσει. Μου άρεσαν 
τα τραγούδια κι επειδή έπαιζα και κι­
θάρα ξεκίνησα να μαθαίνω κομμάτια 
του. Με λίγα λόγια, ήταν δάσκαλός 
μου πριν ακόμα τον γνωρίσω. Ολα 
αυτά συνέβαιναν στη Θεσσαλονίκη 
όταν ήμουν φοιτητής στο Μαθηματι­
κό. Μετά, όταν κατέβηκα στην Αθή­
να, έπαιζα στην μπουάτ «Moment» 
πίσω από το Χίλτον. Επαιζε κι άλλος 
ένας με την κιθάρα του, ο Λευτέρης 
Καβαδάτος, που συγχωρέθηκε κι αυ­
τός πολύ νωρίς, γύρω στο 1990. Ενα 
βράδυ ήρθε ο ντράμερ του Σαββό- 
πουλου, ο Νίκος Τσιλογιάννης από 
τα Μπουρμπούλια, και λέει «παιδιά, 
ο Σαββόπουλος θέλει ένα ντουέτο 
να παίζει αμερικάνικες μπαλάντες». 
Εκείνη την εποχή έπαιζα Ντόνοβαν, 
Ντίλαν, Μπαέζ. Ετσι μαζί μετονλευ- 
τέρη έμαθα τα τραγούδια και πήγαμε 
και παίξαμε στο «Ροντέο» μια χρονιά. 
Εκεί έπαιζαν και η Μαρίζα Κωχ και 
ο Διονύσης με τα Μπουρμπούλια. 
Τότε μου είπε ότι την επόμενη σεζόν 
θέλει να πάω μαζί του στο «Κύττα­
ρο». Δέχτηκα με μεγάλη χαρά αφού 
κι εκείνος είχε δεχθεί να λέω στην 
αρχή του προγράμματος κάποια δικά 
μου τραγούδια. Ηταν ένα τεράστιο 
πρόγραμμα με τον Τζίμη τον Τίγρη, 
τον Τάσο Χαλκιά, με παλαιστές και 
ρεμπέτες. Υστερα χαθήκαμε. Εγώ 
δούλευα ως μαθηματικός, έγραφα 
και τραγούδια. Γύρω στο 1980 πή­
ρα την απόφαση να επιστρέφω στο 
τραγούδι και αναζήτησα μια θέση 
στη δισκογραφία μέσω της «Lyra». 
Εκεί ήταν παραγωγός ο Διονύσης. 
Του πήγα τραγούδια μου, διάλεξε 
τα 12 και φώναξε την Ελευθερία 
Αρβανιτάκη με την Οπισθοδρομική 
Κομπανία. Τραγούδησε και ο ίδιος 
και μάλιστα ήταν και ο νονός του 
δίσκου: τον βάφτισε «Μπαράκια».

Δώρος
Δημοσθένους
ερμηνευτήε

«Το τραγούδι 
ως μια μορφή 
ελευθερίας»
Για όλους εμάς που μεγαλώσαμε με 
τα τραγούδια του ο Σαββόπουλος 
είναι κάτι περισσότερο από μουσική. 
Πέραν του ότι είναι ο πρώτος τρα­
γουδοποιός, είναι μια στάση ζωής, 
ένα βλέμμα πάνω στον κόσμο, πά­
ντα ανήσυχο και γεμάτο περιέργεια.

ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ 1944 - 2025

Δύσκολοι 
αποχαιρετισμοί

A

Οι Βαγγέλης Γερμανός, 
Δώρος Δημοσθένους, 
Γιώτης Κιουρισόγλου, 
Αντώνης Σουσάμογλου 
μιλούν για τον «μάγο
της σκηνης»
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΕΙΣ 
ΖΩΗ ΛΙΑΚΑ

I» Τ;r

29 Δεκεμβρίου 
2015, στη συναυλία 
«Σήκω ψυχή μου, 
δώσε ρεύμα» 
στο Κύτταρο

Η νεκρώσι- 
μη ακολουθία θα 

W ψαλεί στη Μητρόπολη ■ 
Αθηνών το ερχόμενο 

Σάββατο στις 13.00. Θα 
ακολουθήσει η ταφή στο

LA' Νεκροταφείο Αθηνών, Μ 
δημοσία δαπάνη Λ
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Είναι ένας άνθρωπος που έκανε το 
τραγούδι χώρο συνάντησης ιδεών, 
με χιούμορ και ευαισθησία. Σου έδι­
νε κάτι να γελάς και να σκέφτεσαι 
ταυτόχρονα. Είχε τον τρόπο να θυ­
μίζει ότι το τραγούδι είναι μια μορ­
φή ελευθερίας. Δεν τραγουδούσε, 
απλώς φώτιζε την ελληνική ψυχή 
με λόγο και ρυθμό. Εκανε τη σκέψη 
του τραγούδι και με αυτό μας προ- 
καλούσε να σκεφτούμε. Είχα την 
τύχη να σταθώ πλάι σε αυτόν τον 
σπουδαίο τραγουδοποιό αρκετές 
φορές, να μοιραστώ μαζί του τη σκη­
νή. Κάναμε και μια αλλαγή χρόνου 
και πήρα κι εγώ έτσι μια στιγμή από 
τη μαγεία του. Ο Δ. Σαββόπουλος 
δεν φεύγει. Μένει μέσα στις λέξεις 
του, στις μελωδίες του, οι οποίες 
μας έμαθαν να βλέπουμε αλλιώς τον 
κόσμο. Ισως να στέκεται μέσα μου 
το «Ζεϊμπέκικο». Κάθε φορά που το 
τραγουδάω συγκινούμαι βαθιά. Εχει 
κάτι το μεταφυσικό. Είναι πάρα πολύ 
δυνατή η εικόνα που περιγράφει 
στους στίχους του: «Χθες το βρά­
δυ είδα έναν φίλο/ σαν ξωτικό να 
τριγυρνά/ πάνω στη μοτοσικλέτα 
και πίσω τρέχανε σκυλιά...». Καλό 
ταξίδι, Διονύση.

Γιώιης
Κιουρτσόγλου
μπασίσταε

«Ποτέ δεν 
επαναλαμβανόιαν 
oious δίσκοι ίου»
Η πρώτη φορά που τον γνώρισα ήταν 
στο στούντιο όταν ηχογραφοάσε τον 
δίσκο «Ξενοδοχείο» το 1997, όπου 
έκανε ενορχήστρωση ο Σταύρος 
Λάντσιας. Επαιξα εκεί και από την 
πρώτη νότα γυρίζει και μου λέει 
«συγχαρητήρια, ωραίος ήχος». Το 
πρώτο κομμάτι που έγραψα μαζί του 
ήταν το «Χέρια μου αδειανά». Από τό­
τε συνεργαζόμασταν αδιαλείπτως. Ο 
Διονύσης Σαββόπουλος προσέφερε 
στην ελληνική μουσική την ελληνι­
κή τραγουδοποιία. Εγραφε ταυτό­
χρονα τους στίχους και τη μουσική, 
ενώ όλοι οι προηγούμενοι μεγάλοι 
συνθέτες είχαν ποιητές δίπλα τους. 
Αυτός ήταν και τα δύο. Ξεκίνησε ως 
τροβαδούρος και ο κάθε του δίσκος 
δεν ήταν ίδιος με τον προηγούμενο. 
Πάντα υπήρχαν διαφορές. Δεν είχε 
επαναληφθεί ποτέ. Αυτό είναι μεγάλη 
υπόθεση. Επίσης δοκίμασε όλα τα 
είδη, τα στυλ και μάλιστα σε εποχές 
που δεν ήταν και της μόδας. Για πα­
ράδειγμα το παραδοσιακό τραγούδι. 
Οταν κάποια στιγμή τον ρώτησα πώς 
κατάφερε και άντεξε όλη αυτή την 
οργή που δέχθηκε από τον κόσμο μού 
απάντησε: «Είχα καλούς δασκάλους». 
Εννοώντας βέβαια τον Μίκη Θεοδω- 
ράκη, τον Μόνο Χατζιδάκι, τον Νίκο 
Γκάτσο κ.ά. Πιστεύω ότι ο Διονύσης 
Σαββόπουλος άφησε έναν τεράστιο 
πλούτο που κάθε φορά που θα τον 
ανιχνεόουμε θα ανακαλύπτουμε κάτι 
καινούργιο εξίσου συναρπαστικό με 
αυτό που είχαμε ακούσει για πρώτη 
φορά. Για παράδειγμα σου αναφέρω 
το «Περιβόλι του τρελού», το οποίο 
το έχω ακούσει και παίξει πάμπολ- 
λες φορές. Ξανά το άκουγα σήμερα

και παρατήρησα άλλες εικόνες. Εί­
χε αυτή την ικανότητα να σου δίνει 
στιγμιότυπα, να σου ρίχνει ένα πέ­
πλο πάνω από το κεφάλι σου και να 
σε τραβάει στον κόσμο του. Το πιο 
δύσκολο πράγμα που θα μπορούσα 
να κάνω είναι να προσπαθήσω να 
ξεχωρίσω ένα μόνο τραγούδι από 
τόσα διαμάντια που έχει αφήσει. Θα 
πω όμως ότι ένα μικρό προβάδισμα 
έχει το «Μυστικό τοπίο».

Αντώνπς
Σουσάμογλου
εξάρχων βιολιστήε ms ΚΟΑ

«Ηιαν auompos 
με ίο δικό ίου 
υλικό»
Μας γνώρισε ο Γιώτης Κιουρτσόγλου 
στο Μέγαρο Θεσσαλονίκης πριν από 
δέκα χρόνια. Μου είπε κάποιες σκέ­
ψεις για την παρουσίαση τραγουδιών 
του με συμφωνικό τρόπο. Και λίγο 
καιρό αργότερα ήρθε μια πρόταση 
από το Μέγαρο Θεσσαλονίκης για 
μία παράσταση που επιμελήθηκε 
στο πλαίσιο των εορτασμών για το 
1821. Δεν θα έχανα την ευκαιρία να 
συνεργαστώ μαζί του και μαζί με 
τον Λάζαρο Τσαβδαρίδη που τότε 
δουλεύαμε μαζί. Ετσι προέκυψε 
στο φεστιβάλ του «Επταπυργίου» 
η παράσταση «Γεννήθηκα στη Σα­
λονίκη». Τον επόμενο χρόνο, η ίδια 
παράσταση παίχτηκε εμπλουτισμένη 
και ανανεωμένη στο Μέγαρο Μου­
σικής Αθηνών. Εκεί είχα τη μεγάλη 
ευκαιρία να γράψω μαζί του μια συμ­
φωνική σουίτα βασισμένη σε δικές 
του μουσικές, σε μουσικά θέματα και 
φυσικά να ενορχηστρώσουμε τα τρα­
γούδια της παράστασης. Νομίζω ότι 
τον πέτυχα σε μια πολύ δημιουργική 
του στιγμή, παρόλο που ήταν καταβε­
βλημένος. Του άρεσε να κουβεντιάζει 
για μουσική ή δημιουργικά για το 
υλικό του, να το ξαναβλέπει, όπως 
ένας ένας επιμελητής μιας έκθεσης. 
Είχε την ικανότητα να σταχυολογεί, 
να ξεχωρίζει τα πράγματα που θέλει 
από το υλικό του, προκειμένου να 
πει την ιστορία που θέλει. Είχε μία 
ικανότητα που εγώ δεν έχω: να εί­
ναι πάρα πολύ αυστηρός με το δικό 
του υλικό. Δεν δίσταζε καθόλου να 
θυσιάσει καλές ιδέες, τραγούδια ή 
στίχους, προκειμένου να εξυπηρε­
τηθεί η μεγάλη, συνολική εικόνα 
της παράστασης. Είχε τη ματιά του 
ανθρώπου που θέλει να δοκιμάσει 
κάτι καινούριο. Από προχθές νομί­
ζω ότι όλοι ψάχνουν να βρουν μια 
εικόνα, μια στιγμή, έναν στίχο για 
τον δικό τους Σαββόπουλο. Και εί­
ναι πάρα πολύ δύσκολο. Θα έλεγα 
ότι το «Μια θάλασσα μικρή» είναι 
το ομορφότερο ερωτικό τραγούδι 
με ελληνικό στίχο και ταυτόχρονα 
ότι το «Πρωινό» είναι το ωραιότερο 
τραγούδι που έχει γραφτεί για έναν 
γάμο. Το «Ζεϊμπέκικο» επίσης είναι 
μία ακτινογραφία ολόκληρης της 
Ελλάδας και το «Είδα την Αννα κά­
ποτε» ένα εκπληκτικό ποίημα όπως 
και το «Ασπα». 0 κόσμος που έφτιαξε 
είναι πολύ προσωπικός και οδυνηρά 
εξομολογητικός. Είναι ο τελετάρχης 
της γιορτής!

0 Διονύσης Σαββόπουλος 
και οι ποιηιές

Το τραγουδούσε ο ίδιος: «Να δω ιούς ποιητές 
πρόλαβα εγώ». Και το εννοούσε. Εμπνεόταν από 

τους στίχους και τα σπαράγματα τους δημιουργώντας 
από το μηδέν τα δικά του τραγούδια

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗ

Π
ολύ σπάνια μελοποίησε ολόκληρα 
ποιήματα (εξαίρεση μάλλον το «Τι 
να τα κάνω τα τραγούδια σας» 
του Ντίνου Χριστιανόπουλου). Συνήθως 

εμπνεόταν από έναν στίχο (ή και μισό) 
χτίζοντας ολόγυρά του έναν καινούργιο 
«καθεδρικό». Οι ποιητές της θεσσαλο- 
νικιώτικης σχολής, πάντως, όπως και 
ορισμένοι Γάλλοι, τροφοδότησαν την 
έμπνευσή του γεννώντας τα κομμάτια 
που βρήκαν θέση ανάμεσα στις καλύτερες 
δημιουργίες του. Ακολουθούν ορισμένες 
από τις έμμεσες επιρροές του:

Ni'kos Αλέξηε Ασλάνογλου
Το 1975 κυκλοφορεί ο πέμπτος δίσκος του 
με τίτλο «10 χρόνια κομμάτια» - ανάμεσά 
τους το «Ζεϊμπέκικο» με τη συμμετοχή 
της Σωτηρίας Μπέλλου, η «Παράγκα» και 
«Στη συγκέντρωση της ΕΦΕΕ». Συναντάμε 
όμως και τη «Θανάσιμη μοναξιά του Αλέ- 
ξη Ασλάνη». Η αναφορά φυσικά είναι ο 
ποιητής Νίκος Αλέξης Ασλάνογλου, τον 
οποίο ο Σαββόπουλος θα κατονομάσει 
πολλές φορές ως «δάσκαλο». Στον ίδιο 
δίσκο, άλλωστε, και στο κομμάτι «Μια 
θάλασσα μικρή» στίχοι όπως το «Και στη 
γωνιά η στάμνα μου, για ένα καλοκαίρι» 
αλλά και το «σαν τις χορδές του ανέμου, 
στα μαύρα σου μαλλιά» είναι δάνεια από 
ποιήματα του Ασλάνογλου. Ο πρώτος 
ειδικά προέρχεται από το «Κι αν είσαι 
άνθρωπος» του 1963:

Κι αν είσαι άνθρωπος κι αν είσαι εργο­
στάσιο

κι αν είσαι μια ξανθή μοντέρνα πόλη
Είσαι για μένα κούραση το βράδυ
μια μηχανή που σώπασε
μια ετοιμόρροπη φωνή
Είσαι η στάμνα μου για ένα καλοκαίρι

Ntivos Χριστιανόπουλοβ
Στο 8ο από τα συνολικά 17 τραγούδια 
στο άλμπουμ «Δέκα χρόνια κομμάτια» 
του 1975 ακούμε τους στίχους «Τι να τα 
κάνω τα τραγούδια σας / ποτέ δε λένε την 
αλήθεια / ο κόσμος υποφέρει και πονά / και 
σεις τα ίδια παραμύθια». Ανήκουν φυσικά 
στον Ντίνο Χριστιανόπουλο, με τον οποίο 
ο Σαββόπουλος είχε πάντα μια ξεχωρι­
στή - και ενίοτε συγκρουσιακή - σχέση. 
Ο ποιητής, για παράδειγμα, δεν πίστευε

ότι οι συγκεκριμένοι στίχοι μπορούσαν 
να μελοποιηθούν.

MavoXns Αναγνωστάκηε
Το ποίημα του Μανόλη Αναγνωστάκη 
«Οταν αποχαιρέτησα τους φίλους μου», 
όπου υπάρχει ο γνωστός στίχος «όμως εγώ 
δεν παραδέχτηκα την ήττα», μελοποιείται 
το 1978 από τον Θάνο Μικρούτσικο, ο 
οποίος ωστόσο αφήνει εκτός τους τρεις 
πρώτους στίχους: «Οταν αποχαιρέτησα 
τους φίλους / Σ' αυτή τη γη ξεχάστηκεν η 
μέρα / Κι οι νύχτες εναλλάσσονταν με νύ­
χτες». Τον τρίτο στίχο θα χρησιμοποιήσει ο 
Διονύσης Σαββόπουλος όταν διασκευάζει 
το τραγούδι του Μπομπ Ντίλαν «Wicked 
messenger» ως «Αγγελος εξάγγελος» στον 
δίσκο «Βρώμικο ψωμί» το 1972: «Τα πόδια 
μου καήκανε σ'αυτή την ερημιά / η νύχτα 
εναλλάσσεται με νύχτα».

Ni'kos Εγγονόηουλοβ
Ο στίχος που έμελλε να γίνει έως και σλό­
γκαν προέρχεται από το ποίημα «Ορνεον 
1748» του Νίκου Εγγονόπουλου: «Μίρκο 
Κράλη, τι ζητάς; / εδώ δεν είναι παίξε 
γέλασε, εδώ είναι Μπαλκόνια». Χάριν 
του ρυθμού που ήθελε στον «Μπάλλο» 
ο Σαββόπουλος τον αντέστρεψε κι έτσι 
προέκυψε το «Εδώ είναι Βαλκάνια, δεν 
είναι παίξε γέλασε».

Ni'kos Γαβριήλ Πεντζίκηβ
Στη «Διαγώνιο 2», το 1961, ο Νίκος Γα­
βριήλ Πεντζίκης δημοσιεύει το ποίημα 
«Σκόρπια φύλλα», το οποίο καταλήγει με 
τους στίχους: «Να μας πας στην ξενητειά 
/ να μας πας στα πέρα μέρη / φύσα θάλασ­
σα πλατειά / φύσ’ αγέρι, φύσ’ αγέρι». Η 
συνέχεια είναι γνωστή και φάνηκε στην 
ανεξίτηλη «Θαλασσογραφία» του Διονύση 
Σαββόπουλου. Η «ξενητειά» εκεί έγινε 
«Να μας πάρεις μακριά».

Ζακ ΠρεΒέρ
Το «Εγερτήριο» από το «Φορτηγό» (1966) 
θεωρείται μια ελεύθερη μετάπλαση του 
Σαββόπουλου πάνω στους στίχους του 
Ζακ Πρεβέρ. «Ηλιος κόκκινος ζεστός / 
στάθηκε στην κάμαρά μου / ξύπνησε όλη 
η πολιτεία / κάτω απ' τα παράθυρά μου» 
τραγουδάει εκεί. Και επίσης: «Μπρος στης 
φάμπρικας την πύλη / ο εργάτης σταματά, 
/ όμορφη η μέρα γνέφει / κι απ’ το ρού­
χο τον τραβά». Η εικόνα προέρχεται ως 
επιρροή από το ποίημα του Πρεβέρ «Le 
temps perdu» (Ο χαμένος χρόνος) του 
1946. Στο «τεσσαράκι», άλλωστε, τον μι­
κρό δίσκο δηλαδή που είχε βγει πριν από 
το «Φορτηγό», ο ίδιος ο Σαββόπουλος 
έγραφε, εκτός άλλων: «Σε αυτόν τον δίσκο 
πολλά πράγματα θυμίζουν Ζακ Πρεβέρ, 
Χριστιανόπουλο, Θεοδωράκη, Χατζιδάκι, 
Μπρασένς ή Ρωμανό Μελωδό».
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ΑΚΡΟΑΣΕΙΣ

«Δημώδες rap σαν ύμνος»
Τον Απρίλιο ίου 1983 ο Χρήστος Βακαλόπουλος δημοσίευσε 

στο περιοδικό «Ντέφι» ένα κείμενο για την προσωπική ακρόαση των τραγουδιών 
από το «Τραπεζάκια έξω». Το αναδημοσιεύουμε - με περικοπές - από τον τόμο 

«Η ονειρική υφή ins πραγματικότητας» (εκδ. Εστία, 2005)

Νέο Κύμα. Αν δεν ήταν τραγούδι θα 
ήταν μια μοναχική διαδρομή με τον 
ηλεκτρικό στην Κηφισιά. Κάθομαι στο 
άδειο βαγόνι και θέλω να εξομολογη­
θώ σε κάποιον, στο τέλος όμως τα λέω 
στον εαυτό μου ανάβοντας παράνομο 
τσιγαράκι. Στο τέρμα της διαδρομής 
σκέφτομαι πάντα ότι υπάρχει περί­
πτωση κάποιος να έχει φανταστεί 
τη ζωή μας από την πρώτη μέχρι την 
τελευταία λεπτομέρεια, ακριβώς όπως 
ο υπεύθυνος της εταιρείας δίσκων 
σκαρφίστηκε τον όρο «Νέο Κύμα».

Mas Βαράνε ντέφια. Η Αθήνα έγραψε 
αυτό το κομμάτι, αυτή η μυστηριώ­
δης πόλη που ξέρει ακόμα να ανάβει 
ολόκληρη όταν χρειάζεται, ακριβώς 
όπως η κοπέλα που αναφέρεται στους 
στίχους. Αυτό το δημώδες rap ηχεί σαν 
τον ύμνο της βαθύτερης επικοινωνίας. 
Τραγούδι για το πρωινό ξύπνημα, 
εκεί γύρω στις δύο το μεσημέρι, όταν 
ο καφές έχει τελειώσει και η ζέστη 
του καλοκαιριού δεν συγκρίνεται με 
τίποτα με την απίστευτη θέρμη των 
ψυχών και των σωμάτων. Επίσης, 
ιδανικό για τα τζουκ μποξ στα παρα­
λιακά κέντρα (όσα αντιστέκονται και 
επιμένουν ακόμα).

Χουλιγκάνοι. Χειμερινό άσμα, ο νε­
αρός που το ακούει είναι σκεπτικός, 
φοράει τα γάντια του κι είναι έτοιμος 
να βγει έξω και να τα σπάσει. Κρυώνει 
και δεν έχει να πληρώσει το νοίκι. 
Θαυμάζει τις αμερικάνικες ταινίες, η 
ψυχή του όμως είναι εδώ, κολλημένη 
στην άσφαλτο.

Μυστικό τοπίο. Νυχτερινή προσευχή, 
απ’ αυτές που σου σφίγγουν το στομάχι 
όταν τις ακούς τυχαία ανοίγοντας το 
ραδιόφωνο ενώ ορμάς σαν διάβολος 
στην Εθνική, τα καύσιμα έχουν τελειώ­
σει κι όλα τα βενζινάδικα είναι κλειστά.

Δεν είναι ρυθμόε. Η μεγαλοφυής 
ιδέα εδώ είναι τα χειροκροτήματα 
που αγκαλιάζουν το τραγούδι, αλλά 
και το ευλύγιστα σίγουρο σόλο του 
Σαλέα που εμφανίζεται πάνοπλος, 
σαν μοναχικός καβαλάρης. Είναι πε­
ρίεργο, αλλά αυτός ο λαϊκός ψαλμός 
μού φέρνει στον νου την Ευδοκία του 
Αλέξη Δαμιανού. Το ίδιο πάθος που 
περισσεύει, μια θεσπέσια και σχεδόν 
άναρθρη κατάσταση.

Πρωτομαγιά. Αυτός είναι ένα πίνακας 
χωρίς καταπιεστική «τεχνοτροπία». 
Κάθομαι μόνος στην αίθουσα του μου­
σείου και τον παρατηρώ. Πώς μπορεί 
ένας άνθρωπος να ζωγραφίζει με τη 
φωνή του;

Φλόγεβ. Εσωστρεφής στιγμή που
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όμως σε παρασύρει, άλλο ένα κομμά­
τι που δεν γράφτηκε ποτέ από τους 
άτολμους εκπροσώπους του Νέου 
Κύματος. Τα γυναικεία φωνητικά 
θαυμάσια, σαν κοφτερά ξίφη, μπαι­
νοβγαίνουν κλείνοντας με προσοχή 
πίσω τους τις πόρτες. Ο Σαββόπουλος, 
από τη Ρεζέρβα και μετά, έχει ετηδοθεί 
σε μια απελπισμένη προσπάθεια να 
βγάλει ένα - ένα, με το τσιμπιδάκι, τα 
ανόητα φτιασίδια που κόλλησαν στις 
γυναικείες φωνές που διαθέτουμε, 
λογής λογής έντεχνοι.

As κρατήσουν οι χοροί. Με συγκινεί 
αυτή η αντίληψη των ελλήνων εξω­
γήινων που έχουν μυριστεί ότι τα 
κόλπα είναι αλλού. Πολλοί από μας 
αισθανόμαστε έτσι, όπως αισθανό­
ντουσαν πολλοί από τους προγόνους 
μας. Κι ας χορεύεις άρυθμα στα μπαρ 
του Παγκρατίου ή στις ντισκοτέκτης 
Γλυφάδας, κατά βάθος ξέρεις τι είναι 
οι συνάξεις μας, αγαπητή μου φίλη. 
Πέρασες κι εσύ από κει, δεν είναι δύ­
σκολο να δεις ποιο είναι το τέρμα του 
δρόμου. Στο μεταξύ, βάλε σε λειτουρ­
γία τους πομπούς, ίσιωσε τις κεραίες!

Canto. Το τραγούδι - κλειδί του δί­

σκου γιατί μιλάει για μια συγκεκρι­
μένη παρέα και ταυτόχρονα για όλες 
τις παρέες, δηλαδή για τις ανώτερες 
μορφές οργανωμένης συνύπαρξης 
που γνωρίζει αυτός ο έρημος πολι­
τισμός.

Τον χειμώνα ετούτο. Ο Ντίλαν έχει 
γράψει ανάλογα πράγματα και τα έχει 
τραγουδήσει με την ίδια επαναληπτι­
κή μελαγχολική διάθεση. Βαλκανικό 
ροκ λοιπόν, το παλιό σχέδιο που 
δεν πρόκειται ποτέ να εγκα- 
ταλειφθεί, αυτό το μυρίζο­
μαι και το ξέρω. Το κομμάτι 
που μου έρχεται στον νου 
είναι το Tombstone Blues, 
τρία ακόρντα συνέχεια και 
ο ηχολήπτης να έχει μείνει 
άναυδος.

Τσάμικο. Εδώ καταθέτω τα όπλα 
και ακούω. Δεν μπορώ να γράψω 
γιατί κάποιος τραγουδάει πραγμα­
τικά, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα 
γιατί κάποιος μου απευθύνεται. Το 
μόνο που έχω να κάνω είναι να σου 
τηλεφωνήσω στο Παρίσι, εκεί που 
μπλέχτηκες με τους αποικιοκράτες και 
να σου βάλω αυτό το δίλεπτο κομμάτι.

I Το εξώφυλλο 
του δίσκου 
«Τραπεζάκια 
έξω» (1983), 
εικονογραφημένο 
από τον Αλέξη 
Κυριτσόπουλο

► Εικονογράφηση 
από το
οπισθόφυλλο 
του δίσκου (με 
φωτογραφία 
τηε Ολγαε 
Εμμανουηλίδου)
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I Το εξώφυλλο του δίσκου 
«Το Κούρεμα» (1989)

ΣΕ Α' ΠΡΟΣΩΠΟ
«Μού πειούσαν 

δεκάρες om σκηνή»
Η δική του αφήγηση 

για την κριτική 
στο «Κούρεμα» το 1989

Ξαναβγήκα σπί σκηνή τό ‘88, ατό Κούρεμα, ξυρισμέ­
νος καί κουρεμένος μέ τήν ψιλή, σάν τιμωρημένος, 
σάν προετοιμασμένος γιά διαπόμπευση. Αλλά η 
διαπόμπευση ήρθε πράγματι τόσο σκληρή πού ούτε 
κάν τό φανταζόμουν. Μέ τό Κούρεμα έκανα στροφή 
πρός τή Δεξιά, μπάίλντισμένος μέ τόν ψευτοπροο- 
δευτισμό τής εποχής καί τήν αλαζονεία του. Ήταν 
ένας προοδευτισμός νεφελώδης, αναπαραγωγικός, 
πολύ κουλτουριάρης κι εντελώς αντιπνευματικός. 
Δυστυχώς, η Αριστερά αφέθηκε νά παρασυρθεί 
από εκείνον τόν φτηνιάρικο προοδευτισμό. Παλιοί 
αριστεροί πού, δικαιολογημένα, μισούσαν τή Δεξιά, 
επειδή κάποτε τούς ταπείνωσε καί τούς ανάγκασε 
νά υπογράψουν δηλώσεις μετανοίας, αλλά καί δέν 
τούς έφυγε ποτέ καί ο ανομολόγητος θυμός γιά τήν 
ίδια τους τήν Αριστερά πού τούς έμπλεξε τότε, μόλις 
ξεπετάχθηκε τό ΠΑΣΟΚ, μετακόμισαν σύσσωμοι. 
Τό ΠΑΣΟΚ έγινε τό καταφύγιο κάθε πληγωμένου 
εγωισμού. Ασε δέ τόν λαϊκισμό του. Ήταν τόσο ακα­
ταμάχητος, πού επηρέασε βλαπτικά όλο τό πολιτικό 
σύστημα, όλα τά κόμματα σχεδόν. Πολύς φανατισμός.

Τόν κωλοελληνισμό, πού είναι η βαριά κληρονομιά 
όλων μας, τόν κρατούμε λίγο πολύ υπό έλεγχο. Αλλά 
όταν ξεσπάει συλλογικά, δέν ξέρεις πού νά κρυφτείς. 
Παύει νά έχει σημασία αν είμαστε δεξιοί ή αριστεροί, 
καί γινόμαστε ένας συρφετός από ανθρώπους φθονε­
ρούς καί λυσσασμένους γιά εξουσία. Μού πετούσαν 
δεκάρες στή σκηνή, φώναζαν «αίσχος», αποχωρού­
σαν απ’ τήν αίθουσα. Μέ πλεύριζαν έξαλλοι οδηγοί 
στά φανάρια καί μέ ψέλνανε μέ αγριεμένο μάτι, μέ 
ξεφώνιζαν διαβάτες απ’ τό απέναντι πεζοδρόμιο... 
Τέτοιες επιθέσεις καί λιντσαρίσματα είχα κι άλλες 
φορές, σέ μικρότερο βαθμό όμως. Στούς Αχαρνής 
τότε, τό ‘77. Στενοχωριόμουνα. Είμαι καλλιτέχνης, 
καί θέλω νά μ’ αγαπάνε, λέω στόν εαυτό μου «τήν 
άλλη φορά νά προσέχεις, νά τά λές πιό μαλακά», αλλά 
όταν έρχεται η ώρα νά γράψω, τό ξεχνάω. Φαίνεται 
αυτή είναι η φύση του τροβαδούρου· τραγουδάει 
αυτό πού αισθάνεται, χωρίς νά σκέφτεται τίποτα 
άλλο. Καί όταν τό σκεφτεί, είναι αργά. Η ρήξη μου 
μέ τό κοινό τό ‘88-'89 μέ τό Κούρεμα στό Zoom της 
Πλάκας ήταν η σκληρότερη της ζωής μου, αλλά τήν 
άντεξα. Τό ‘χω κάπως σάν παράσημο.

(Από το αυτοβιογραφικό βιβλίο «Γιατί τα χρόνια 
τρέχουν χύμα», εκδ. Πατάκη, 2025)
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ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ -
ΙΚΑΡΟΥ
ΜΠΑΜΠΑΣΑΚΗ

Σ
τα ράφια υπάρχουν βιβλία 
(Καζαντζάκης, Καραγάτσης, 
πολλά Βίπερ, αστυνομικά 
του Τζέιμς Χάντλι Τσέιζ κυρίως, ο 

Εμπειρικός στις εκδόσεις Πλειάς, 
Σεφέρης), το Βιετνάμ της Φαλάτσι, 
ανάμεσά τους κρυμμένο ένα μπουκά­
λι πλακέ κονιάκ, ένα πακέτο τσιγάρα 
κι ένα σημειωματάριο. Επικρατεί 
απόλυτη τάξη, που κρύβει την εσωτε­
ρική αταξία. Στον τοίχο, ο Διονύσης 
Σαββόπουλος, αφίσα από το περιο­
δικό Φαντάζιο. Ενα μπομπινόφωνο 
Grundig, ένα τρανζίστορ Philips (οι 
δίσκοι είναι στη σάλα, μαζί με το 
πικάπ). Σχεδόν καθημερινώς, το 

δωμάτιο γεμίζει 
κόσμο (οι γονείς 
είναι νέοι και πο­
λύ κοινωνικοί, μας 
επιτρέπουν μεγά­
λες ελευθερίες), 
αγόρια και κορί­
τσια που διαβά­
ζουν ΑλμπέρΚαμί 
και Νίκο Εγγονό- 
πουλο. Πίνουμε 
και κάνουμε το 
δωμάτιο ντουμά­

νι. Καβγαδίζουμε και φιλιώνουμε. 
Ονειρευόμαστε να ζήσουμε σαν τον 
Τζιμ Μόρισον και να πεθάνουμε σαν 
τον Μαθουσάλα. Ακούμε μανιωδώς 
Σαββόπουλο, Ντίλαν, Doors, Χατζι- 
δάκι, Genesis. Σε λίγους μήνες, το 77, 
θα εκραγεί το punk και θα αλλάξουν 
άρδην κάποια δεδομένα.

Κι έτσι, ανεπαισθήτως ενίοτε αλλά 
και θορυβωδώς κάποιες φορές, πε­
ράσαμε από την εφηβεία στη νιότη 
κι από ‘κεί στην ενηλικίωση και τώρα 
στη βιολογική κατηφόρα, παραμένο- 
ντας αιωνίως νεανίες, περνώντας σε 
μιαν ατέρμονη κλιμακτήριο της εφη­
βείας, ώσπου να τελευτήσουμε. Αυτή 
ήταν, και είναι, η γενιά μας, έστω μια 
φράξια της γενιάς μας, και πίσω απ’ 
όλα όσα σκεφτήκαμε, νιώσαμε, πρά- 
ξαμε, σχεδιάσαμε, ονειρευτήκαμε, 
ελλοχεύει και θάλλει ο λατρεμένος 
μας Νιόνιος, ο ιδιοφυής αισθηματίας 
και χρονικογράφος της εμπράγματης 
ουτοπίας, ο τροβαδούρος Διονύσης 
Σαββόπουλος.

Η γενιά μας, ένα μετέωρο work 
in progress, οφείλει στο εφαλτήριο 
που υπήρξε για μας ο Σαββόπουλος 
τα πάντα. Ο Νιόνιος ήταν ο μέγας 
κιουρέιτορ της συνεχιζόμενης έκ­
θεσης «Οι Αποθήκες τ’ Ουρανού», 
μιας έκθεσης που στεγάζει πορτρέτα 
του Μάρκου Βαμβακάρη καμωμένα 
από τον Ρόμπερτ Φρανκ, λούπες 8 
mm του Χρήστου Βακαλόπουλου και 
υδατογραφίες του Ντέιβιντ Χόκνεϊ 
που εικονίζουν τον Παπαδιαμάντη 
στη Δεξαμενή.

Ο Διονύσης Σαββόπουλος έκανε 
τον νου και την ψυχή μας δεκτικές 
παλλόμενες μεμβράνες υψηλής δια­
λεκτικής, κι εμάς μας έκανε παιδιά 
παίζοντα πεσσούς παντοτινά.

Ο
 Σαββόπουλος τι είναι; Είναι 
συνέχεια και ρήξη, ακόμα 
και ενδυματολογικά. Οταν 

ήμασταν παιδιά, ακούγαμε Λάκη 
Αλεξάνδρου και Σταμάτη Κόκοτα 
απ’ τα τζουκ μποξ των λουτροπό­
λεων. Ερχεται η Μεταπολίτευση και 
περνάμε τάχιστα, χωρίς τζετ λαγκ, 
στο Γούντστοκ, στους απόηχους του 
Μάη του ‘68, στον Τζίμι Χέντριξ και 
στην Τζάνις Τζόπλιν, σε όλα εκεί­

Ιδιοφυής αισθηματίας, 
χρονικογράφος 

ms ουιοπίας
0 συγγραφέας και μεταφραστής Γιώργος - Ικαρος Μπαμπασάκης 

γράφει για τον Διονυση Σαββόπουλο που ήταν, είναι και θα είναι παρών

να που ήρθαν να μας διαλύσουν τη 
χωρίστρα στην κόμη και να κάνουν 
λόχμες κατσαρές τα μαλλιά μας. Ο 
Σαββόπουλος μας εξοικείωσε με το 
μεταπολιτευτικό πολιτισμικό και 
πολιτικό σοκ, μας πήρε από το χέρι 
τρυφερά, έγινε η μεσολάβηση από 
τη μια κουλτούρα στην άλλη, το 
λυτρωτικό ανάμεσα, το διάκενο, η 
διελκυστίνδα, η διαλεκτική - αυτός 
που σοφά μπλέκει τον Φρανκ Ζάπα 
με τον Φρανκ Σινάτρα, τον Μπομπ 
Ντίλαν με τον Μιχάλη Μενιδιάτη, 
τονΛέοναρντ Κοέν με τον Σώτο Πα- 
ναγόπουλο.

Ο αείμνηστος Βακαλόπουλος δι­
ατεινόταν ότι ο Τσιτσάνης ήταν ο 
μεγαλύτερος σκηνοθέτης. Σωστά, 
αλλά για μας, από το 1974 και μετά, 
ο μεγαλύτερος σκηνοθέτης είναι ο 
Διονύσης Σαββόπουλος- δεν ακού­
με μόνο αλλά βλέπουμε σαν ταινία 
τη «Θανάσιμη μοναξιά του Αλέξη 
Ασλάνη», το «Μακρύ ζεϊμπέκικο για

τον Νίκο Κοεμτζή», το «Γεννήθηκα 
στη Σαλονίκη».

Για να μιλήσω και βαριά φιλοσοφι­
κά, ας πούμε, ο Σαββόπουλος είναι 
το φρένο στην ιλιγγιώδη πρόοδο, 
την ακατάσχετη πορεία που ανα­
στέλλει τη σκέψη, τον στοχασμό. 
Ελεγε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν για την 
επανάσταση ότι δεν είναι το τρένο,

0 Σαββόπουλοε είναι 
το πλέξιμο ενστίκτου και 
Aoyikiis, ο χαρτογράφοι 
του xaous, ο βοτανολόγοβ 
Tns ψυχήε, Evas σκακιστήε 
που παίζει τάβλι 
tis καθημερινέε, έναε 
ταΒλαδόροε που παίζει 
σκάκι tis Κυριακέε

δεν είναι η αμαξοστοιχία, αλλά το 
φρένο στο τρένο. Ο Σαββόπουλος 
επεμβαίνει καίρια όταν έχουμε πα- 
ραπάρει φόρα.

Ο Σαββόπουλος είναι η μέσευση, 
η mediation, ανάμεσα στα τωρινά 
επείγοντα και στα όσα τείνουμε 
να λησμονήσουμε, είναι αυτός που 
μας επαναφέρει στον Πεντζίκη, που 
θητεύει στην Αρχιτεκτονική της 
Σκόρπιας Ζωής, γίνεται η γέφυρα 
ανάμεσα σε παρελθόντα κρίματα και 
μέλλοντες γόμους της γης με τον 
αιθέρα. Μας διδάσκει να μη φοβό­
μαστε τις αντιφάσεις αλλά, απενα­
ντίας, να τις εγκολπωνόμαστε, να 
παίζουμε μπιλιάρδο στο τραπέζι 
των αντιφάσεων. Είναι, σύνολο το 
έργο του Σαββόπουλου, ένα διαρκές 
διαλλακτικό και διαλεκτικό σχόλιο 
στα όσα διαδραματίστηκαν από τη 
δεκαετία του ‘60 έως τις μέρες μας.

Ας πω ότι ο Σαββόπουλος δεν είναι 
το αίνιγμα, όπως επέμενε ο Ευγένιος

Αρανίτσης, αλλά είναι το άνοιγμα στο 
αίνιγμα, όπως χαϊντεγκεριανά και 
νουάρ έλεγε η Μαρία Μήτσορα. Δεν 
είναι ροκ, όπως τον ρώτησε εάν είναι 
ο Γιώργος Χρονάς- είναι καντράν 
και κορέκτ. Είναι η αρχαιολογία της 
αστικής μας τοπιογραφίας- είναι η 
άχραντη πατριδογνωσία μας, είναι 
η ατέρμονη ανάπτυξη αυτού που 
έγραψε ακαριαία ο αγαπημένος 
μας Μισέλ, ο Μιχάλης Κατσαρός: 
«Κορέκτ Εκτωρ / είμαι για μια νέα 
πατρίδα».

Ο
 Σαββόπουλος είναι το πλέ­

ξιμο ενστίκτου και λογικής, 
ο χαρτογράφος του χάους, 

ο βοτανολόγος της ψυχής, ένας 
σκακιστής που παίζει τάβλι τις κα­
θημερινές, ένας ταβλαδόρος που 
παίζει σκάκι τις Κυριακές. Το 2001, 
στη Σούμα (εκδ. Ιανός), ο Σκαμπαρ- 
δώνης τον αποκαλεί απογυμνωτή 
καλωδίων!

Ο Σαββόπουλος είναι ο καλλιτέ­
χνης που δίνει μορφή στο χάος, και 
το νεοελληνικό κουλουβάχατο, με τις 
αντινομίες και τις συγκρούσεις, με 
τους αλαλαγμούς και τις χλαπαταγές, 
φροντίζει να το διαυγάσει και να το 
διαμορφώσει, να το κάνει ολαρία 
ολαρά και ομπλαντί ομπλαντά και 
ντανταντά ντιρλανταντά, να βάλει το 
Ντεσεβό μαζί με την Μπέντλεϊ, να 
συναδελφώσει τον παρία με τον δαν­
δή, τον ρακένδυτο με το φιγουρίνι, 
εμένα με τα δεκανίκια των δανεικών, 
και όχι ιδανικών, καημών μου, τον 
Χατζηχρήστο με τον Χάιντεγκερ.

Ο Σαββόπουλος είναι η συνεκδοχή 
της άγραφης ακόμη εποποιίας μιας 
γενιάς που έκανε πάντα σλάλομ στα 
στερεότυπα και άντεξε στη διελκυ­
στίνδα των διακυμάνσεων.

Ο Σαββόπουλος ήταν, είναι και θα 
είναι παρών.
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