ΜΥΓΕΣ

Τούτη είναι η μέρα που οι μύγες πέφτουν ξύπνιες

στη μέση μιας φράσης

και στέκουν εμβρόντητες στο περβάζι του παραθύρου

τρέμοντας με τα λόγια τους

μόνο που δεν είναι λόγια είναι τρεμάμενα κομμάτια

αμηχανίας που

διακόπτονται ξαφνικά σαν να ’χε πυροβοληθεί ο εξεταστής

τούτη είναι μια από εκείνες τις φλύαρες μέρες

που πέφτουν από τα χειμερινά τους καταλύματα στις

κουρτίνες βουίζοντας

κι αισθάνονται σαν γόπες παλιού τσιγάρου που καλούνται

πάλι στη ζωή

παρασυρμένες από την επιφάνεια κάποιου καμένου κόσμου

και με κάποιον τρόπο τα φτερά τους που είναι λίγο

περισσότερο από νιφάδες πεθαμένου δέρματος

τις έχουν μεταφέρει σ’ αυτό το μαυρισμένο εξαϋλωμένο

ερώτημα

ποια βρομιά θα επισκεφθούμε σήμερα;

ποια βρομιά θα ξαναεπισκεφθούμε;

σηκώνουν το πρόσωπό τους στο παρελθόν και τριγυρνούν λίγο

δοκιμάζοντας τις σπασμένες τους μηχανές σκέψης

που επανέρχονται με τις μεταχειρισμένες τους λέξεις

υπάρχει τόσο φοβερό βούισμα αιχμαλωσίας όπου και

να πετούμε

που θα είναι αδύνατο να σκεφτούμε τώρα καθαρά μέχρι

τον επόμενο χειμώνα

ποια θα

Ποια βρομιά θα

Στη μαζική καθιστική διαδήλωση που πραγματοποιήθηκε το Σάββατο 9 Αυγούστου 2025 στην πλατεία Κοινοβουλίου στο Λονδίνο, οργανωμένη από την ομάδα Defend Our Juries, συνελήφθησαν συνολικά 532 άτομα, σχεδόν οι μισοί ηλικίας άνω των 60 ετών, σύμφωνα με στοιχεία της Μητροπολιτικής Αστυνομίας (The Guardian, 10/08/2025).

Ανάμεσα στους συλληφθέντες βρισκόταν και η βραβευμένη ποιήτρια και καθηγήτρια ποίησης στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης Alice Oswald. Όπως αναφέρει η ίδια, η συμμετοχή της είχε και προσωπικό χαρακτήρα, καθώς διδάσκει διαδικτυακά μαθήματα ποίησης σε νέους και παιδιά στη Γάζα. Συνελήφθη βάσει του Άρθρου 12 του Νόμου περί Τρομοκρατίας, που αφορά «πρόσκληση σε υποστήριξη απαγορευμένης οργάνωσης» (The Guardian, 10/08/2025).

Η διαδήλωση ήταν η μεγαλύτερη που έχει πραγματοποιηθεί από τότε που η βρετανική κυβέρνηση έθεσε εκτός νόμου την Palestine Action τον Ιούλιο του 2025. Το Irish Pen χαρακτήρισε τη χθεσινή σύλληψη υπερβολική και δυσανάλογη και δήλωσε πως η σύλληψη και η κατηγορία για τρομοκρατικά αδικήματα εναντίον όσων εκφράζουν την αντίθεσή τους στη γενοκτονία φαίνεται σαν μια περιττή και ανεπιθύμητη μορφή λογοκρισίας.

Για την Oswald, η ποίηση δεν είναι μόνο τέχνη. Είναι ευθύνη, αντίσταση και φωνή απέναντι στην αδικία. Η πρόσφατη αυτή πράξη πολιτικού ακτιβισμού μοιάζει να βγαίνει κατευθείαν μέσα από τους στίχους της πρόσφατης ποιητικής της συλλογής «Πέφτοντας ξύπνια» (μετάφραση Δημήτρης Κηλαϊδίτης, Εκδόσεις Πατάκη, Ιούλιος 2024).

Την ίδια περίοδο, η Ιρλανδή συγγραφέας Sally Rooney εξέφρασε ανοιχτά τη στήριξή της στην Palestine Action. Σε άρθρο της στους Irish Times στις 16 Αυγούστου 2025, δήλωσε: «Υποστηρίζω την Palestine Action. Αν αυτό με καθιστά υποστηρίκτρια της τρομοκρατίας, σύμφωνα με τον βρετανικό νόμο, ας είναι». (Irish Times, 16/08/2025).

Λίγες ημέρες αργότερα, στις 18 Αυγούστου 2025, η Guardian αποκάλυψε ότι η Rooney προτίθεται να διαθέσει μέρος των συγγραφικών της εσόδων για τη στήριξη της Palestine Action (The Guardian, 18/08/2025).

Η στάση των Oswald και Rooney αναζωπύρωσε τη δημόσια συζήτηση για τα όρια της ελευθερίας της έκφρασης στο Ηνωμένο Βασίλειο, την ποινικοποίηση της ειρηνικής διαμαρτυρίας και τη νομιμότητα της κυβερνητικής απόφασης να απαγορεύσει την Palestine Action.

Η εικόνα προέρχεται από το Literary Hub 11/8/2025 και φέρει την υπογραφή του φωτογράφου Dan Sheehan.